看了他一眼。

    他当时想，这个姑娘的眼睛真亮。

    他想起后来在教室里，她跟依萍吵完架，又坐在一起练歌。

    她唱到高音的时候微微仰着下巴，眼睛亮得像星星。

    那天，她说了句“几千个人呢，这场面你肯定没见过”。

    她说这话的时候嘴角带着笑，是那种你肯定会来的笑。

    像是笃定了他不会错过。

    可他没有赶上。

    他拿起桌上的香，点了三根，插在灵前的香炉里。

    烟升起来，在照片前绕了一圈，散开了。

    “周伯父。”他转过身，看着站在门口的周景行。

    周景行穿着一件深灰色长衫，头发花白，脸色灰白。

    他看着何书桓，点了一下头。

    “她在里面。”

    何书桓跟着他走进了后面的屋子。

    屋子不大，光线暗沉沉的。

    周敏躺在一张窄床上，身上盖着一条白色的薄被。

    她穿着一件素色的旗袍，头发梳得整整齐齐，脸上没有表情，但也不像睡觉。

    她的手放在身侧，手指微微蜷着。

    何书桓站在床前，低下头，看着那张脸。

    那张脸跟他印象里的周敏不太一样。

    他见过的周敏，总是仰着下巴，嘴角往上提，眼睛亮亮的，像是在跟谁较劲。

    这张脸，安静得不像她。

    他从口袋里摸出相机，拿在手里，攥了一下。

    他本来是要来拍她的。

    他答应过她的。

    他那里，有无数张周敏的照片。

    他本来收集起来打算送给她当新年礼物的，可是，她怎么突然就走了呢？

    何书桓把相机放回口袋。

    手垂在身侧，慢慢攥紧了，指甲掐进掌心里。

    他想起周敏跟他说话的时候，总是用一种半开玩笑的语气。

    她从来不认真，从来不把话说透。

    他也不知道她是认真还是玩笑。

    可现在他知道了。

    她认真过。

    她认真的时候，他不在。

    站了很久，他转过身，走了出去。

    经过正厅的时候，他看见周景行还站在门口。

    他停了一下：“周伯父，我能问一句吗？”

    “你说。”

    “她走的时候……说了什么？”

    周景行看着他，沉默了好一会儿。然后他开口了，声音很哑，但每个字都很稳：“我不知道。”

    何书桓站在门口，没有动。

    他点了点头，转身走了。

    走出周家大门的时候，天已经亮了。

    抬眼，是下雨了吗？

    怎么眼睛里进了雨水呢？

    原来一夜过去了，他竟然不知道。

    街上有黄包车跑过，有报童在喊今天的新闻，有卖早点的小贩在吆喝。

    一切都正常得不像话。可他觉得，这一切都离他很远。

    他回到公寓。

    屋子里安安静静的，杜飞早就不住这里了，他搬去了陆家。

    他把皮箱搁在门口，没有开灯，直接走到床边坐下来。

    他把相机从口袋里掏出来，放在膝盖上。

    相机里还有两卷没用的胶卷。

    他本来打算今天用掉的。

    他把相机放在床头柜上，靠着床头坐了下来。

    整个人陷进靠垫里，两只手搁在膝盖上，手指慢慢松开，又慢慢攥紧，松开又攥紧。

    坐了很久。

    之后，他再没有出过门。

    杜飞来看过他，看见他坐在床边，胡子没刮，衣服没换，眼睛红着，问他怎么了。

    他说：“杜飞，她死了。我还没来得及告诉她，我爱上了她。”

    随后，他苦笑，她那么聪明，肯定知道，只是她不喜欢自己罢了，只把他当成一个朋友罢了。

    杜飞站在门口，愣了好一会儿，没有说话。

    窗外的光从窗帘缝隙里透进来，一道一道的，从这头移到那头，又从那头移到这头。

    何书桓坐在那里，看着那几道光慢慢移动。

    他没有动。

    直到除夕前的傍晚，他才愿意站起来，洗了脸，换了衣裳，把相机重新挂在脖子上，推开门走了出去。

    他往闸北的方向走。

    那边还在打，难民多，伤员多，他要拍的还有很多。

    走在路上，他忽然想起周敏说的那句话。

    “几千个人呢，这场面你肯定没见过。”

    他见过的。

    在周家灵堂里。

    那是他这辈子见过的最痛彻心扉的场面，可他终于可以站在她旁边了，这么一直看着她，她没有离开，也没有用疏离的目光看他……