何书桓是从南京赶回来的。

    原本的行程是明天回上海，可他提前把采访做完了。

    白天跑完好几个部门，昨晚上连夜写了稿子，熬到凌晨三点，合衣在旅馆床上躺了两个钟头，天没亮他赶着最后一个任务，到了一点多终于上了火车。

    从南京下关到上海北站，他希望火车快些，一定要赶上周敏的表演。

    他走之前跟周敏说过，义演那天他一定会回来。

    周敏给他递话的时候，他正低头翻相机包。

    说了句“你有空记得来帮我们拍”，转身就走了，头也没回。

    他抬起头看着周敏远去，笑了笑，随后看见一张纸条。

    上面除了时间地点，底下还多写了一行小字：“这场义演有几千个人，这场面你肯定没拍过，得多带胶卷。”

    他看见那行字的时候笑了一下。

    周敏写字和依萍一样，笔画很重，起笔收笔都带着一股劲，都像是在跟纸较劲。

    他那天跑出去，答应她，他一定会回来拍。

    火车到北站的时候是天已经快黑了。

    何书桓拎着皮箱挤出站台，在路边叫了辆黄包车，报了九江路大舞台的地址。

    车夫拉着他往南京路方向跑。

    他靠在车座上，低头翻了翻相机包，确认胶卷还有两卷没动。

    黄包车到大舞台门口的时候，何书桓往那个方向扫了一眼。

    他本来只是随便看看，可那一眼落下去，就收不回来了。

    门口冷清清的。

    没有人。

    没有队伍，没有学生志愿者，没有捐款箱，没有停着的黄包车和私家车。

    海报还在墙上贴着，红纸黑字印着“为前线将士募捐义演”，边角被风吹得卷起来哗哗响。

    大门紧闭，售票处的窗板上了锁。

    门口的台阶上散着几张传单，被风吹得翻来翻去，其中一张卡在台阶缝里，半边露在外面，沾了灰。

    门口站着一个扫地的老人，拿着竹扫帚一下一下地扫着台阶上的碎纸。

    何书桓让车夫停下来。

    他坐在车上没有动，看着那扇关着的大门，看着那几张散落的传单，看着扫地老人慢悠悠地扫着地。

    “师傅，”他开口了，声音有点紧，“大舞台今天有演出吗？”

    车夫回头看了他一眼：“什么演出？”

    “义演。为前线募捐的。”

    车夫“哦”了一声，想了想：“那个啊。早就散了。”

    “散了？”

    “出了事。”车夫说，“下午的时候，有人开枪。台上唱歌的姑娘被打死了，那个惨啊……”

    何书桓的手指攥紧了皮箱的提手。

    “什么姑娘？”

    “不知道，听说是个学生。”车夫摇了摇头，“挺年轻的。报纸上都登了，你没看报？”

    何书桓没有回答。

    他坐在车上，脑子里有一瞬间的空白，心里一阵强大的不祥的预感袭来。

    “师傅，去周家。法租界西边，福煦路。”

    他报地址的时候声音很平，平得像是从别人嘴里说出来的。

    车夫应了一声，拉起车就跑。

    何书桓靠在车座上，看着街边的掉光了树叶的梧桐树一棵一棵往后跑。

    他想起周敏拿纸条给他的那个下午。

    她站在排练厅门口，逆着光，头发扎起来，下巴微微抬着。

    她动作很快，像是不想让人看见。

    她说“你有空就来帮忙拍”。

    她说“几千个人呢”。

    他说“我一定会来的”。

    他来了。

    可她在哪。

    周敏家在福煦路西头，一栋四层的豪华大洋房。

    何书桓到的时候，大门虚掩着。

    门楣上挂着一盏白纸灯笼，被风吹得晃来晃去。

    门口的石阶上搁着几只花圈，白色的纸花在风里簌簌响。

    他推门进去。

    院子里站着几个人，有周家的亲戚，有几个音专的学生，都穿着素色的衣裳。

    没有人说话。

    石桌上搁着一壶凉茶，几只倒扣的杯子。

    有人在低声咳嗽，声音压得很低。

    正厅的门开着。

    里面摆着一张方桌，铺着白布。

    白布后面是周敏的遗像。

    何书桓走进去的时候，脚步很稳。

    他走到灵前，低头看着那张照片。

    照片里的周敏穿着校服，头发扎成马尾，下巴微微抬着，嘴角往上提，仍像是在跟谁较劲。

    他就那么看着。

    他想起第一次给她拍照。

    在排练厅，她站在窗边调琴弦，阳光落在她肩膀上。

    他举起相机，她转过头来看他，没有躲，也没有笑，就那么


本章未完，请点击下一页继续阅读》》