，她的眼睛慢慢睁开了一条缝。看到林远的一瞬间，她的眼睛里忽然亮了一下——那个光很微弱，像一盏快没电的灯又挣扎着闪了最后一下，但确实亮了。

    “小……小远……”她的嘴唇翕动着，声音比电话里还要虚弱得多，“你怎么……你怎么回来了……你不是刚……刚打完吗……”

    “妈，你别说话，好好休息。”林远抓住她的手。那只手很凉，手指上的茧还在——那是擀面条擀出来的茧，常年握擀面杖的地方磨出了一层厚厚的硬皮。他握着那只手，把脸埋进她手心里，肩膀在抖，但没让自己哭出声。

    “比赛……赢了没？”周素芬问。这是她醒过来之后的第二句话。

    “赢了。”

    “怎么赢的？”

    “我投进了好几个三分。”林远的声音闷在她手心里，尽力让自己的语气听起来正常一点，“张扬控球，陈默让那个傅一鸣下半场哑火，我们在最后追回来，最后四十九秒打回来。妈，我那场的三分弧线还是偏的，但全进了。”

    周素芬笑了。她笑的时候嘴角只是微微牵了一下，但眼角全是满足。

    林远把她的手贴在脸颊上，没有松开。

    走廊里，张扬靠墙蹲着，双手交握搁在膝盖上，盯着对面那盏坏掉的灯管看了很久。灯管隔几秒就跳一闪，把走廊照得一明一暗。陈默站在他对面，后背贴着墙，眼神落在病房门上，始终没有移开。

    “林远他妈……我一直听他打电话。”张扬的声音很低，像是在自言自语，但他知道陈默在听，“林远每次跟家里打完电话都说‘我妈挺好的’，说她嗓门大得能把房顶掀了。今天我还听他在更衣室里自言自语——‘妈你看我们赢了’。”

    陈默没有说话。

    “我们以后打完比赛，要记得给家里打电话。”张扬说，“每次都要。”

    陈默点了点头。

    周鹏从走廊另一头走过来，手里拎着几瓶矿泉水，是从卫生院门口的自动贩卖机那儿买的。他把水分给张扬和陈默，靠在墙上拧开瓶盖喝了一口，沉默了一会儿才说：“许大龙在外面车上，他说不想进来。不是不想，是不敢。”他顿了顿，“外婆走的时候他也没赶上最后一面。那年他才初一。”

    张扬接过矿泉水，没有拧开。他盯着手里的水瓶，瓶身因为灌得太满而微微鼓胀，透明的塑料在灯管闪烁的光里一明一暗。

    许大龙坐在卫生院门口的台阶上。他个子太大了，坐在那里像一座小山半途塌了。他低着头，两只手交握着搁在膝盖上，没有说话。面前的空地停着临江一中的大巴，车灯已经熄了，司机王师傅靠在驾驶座上闭目养神。

    李海站在大巴旁边，拿着手机，一直在打电话。他的声音压得很低，但语气急促，像是在联系什么人。夜色里他的身影被车灯照成一道长长的影子，拖在水泥地上，轮廓模模糊糊的。

    病房里，周素芬的精神忽然好了一些。

    她让林远把床头摇起来一点，喝了口水，然后靠在枕头上，慢慢地打量着他的脸。她的目光从他头发扫到眉毛，从眉毛扫到嘴唇，像是在用眼睛把他从头到脚重新认一遍。

    “瘦了。”她说，“你们学校食堂是不是伙食不行？”

    “挺好的，每顿都有肉。”林远说，声音还在抖，但他努力控制着让自己听起来正常一点。

    “那就好。”周素芬点了点头，然后转头看了一眼窗外。病房的窗外是一堵墙，什么都看不见，但她的目光像在看很远的地方，“小远，你还记不记得……你第一次去村东头打球是什么时候？”

    “八岁。”

    “嗯，八岁。”周素芬的声音轻轻的，像是在翻一本很旧的相册，“那个球是你爸从镇上带回来的，橡胶的，硬邦邦的，在地上一拍弹不了多高。但你抱着睡觉都不肯撒手。我问你为啥这么喜欢，你说——投进去的时候有声音，好听。”

    林远的眼泪掉下来了。他没有擦，就让他顺着脸颊往下淌。

    “后来你爸走了，你拿着那个球在村东头待了一整天。天黑了也不肯回来。我去找你，你站在那个破篮筐底下，跟我说——妈，爸走了，我要把投篮练好。他走之前说他唯一放心的就是我投篮比他准。”周素芬说到这里，眼圈开始泛红，“那年你九岁。九岁的孩子，跟我说要把投篮练好。”

    “妈……”林远的声音开始失控了。

    “你知道我最骄傲的是什么吗？”周素芬说，“不是你投篮准。是你从来没放弃过。村东头那个破球场，冬天冷得石头都结冰，夏天晒得能掉一层皮，你一天都没断过。这个才是我最骄傲的事。”她伸手摸了摸他的脸，手指是凉的，但动作很轻，像在摸一个很小很小的孩子，“所以不管将来打到什么程度——能打省联赛也好，打不了省联赛也好——你在妈心里，早就是最好的球手了。”

    林远握住她的手，用力攥着，像怕那只手会从自己手里滑走。

    周素芬靠在枕头上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，她看着儿子，轻轻吐出


本章未完，请点击下一页继续阅读》》