的是——临江一中有室内篮球馆。

    真正的木地板，透明的玻璃篮板，标准的场地。他在电视上见过那种球馆，灯光打在地板上反着光，球鞋踩上去会发出“吱吱”的声响。

    他甚至梦到过那种声音。

    “到了高中就好好念书，”他妈的声音又在耳边响起，“别整天想着打球了，将来考上好大学，找个好工作，妈这辈子就知足了。”

    林远翻了个身，把录取通知书塞回枕头底下。

    他其实没想过要参加什么篮球队。临江一中是重点高中，优秀的学生多得是。他在村口投得再准，到了真正的球场，说不定连球都摸不着。

    万一打不好呢？

    万一人家嫌他菜呢？

    万一输了，拖了别人后腿怎么办？

    “算了。”他闭上眼，对自己说，“去了就好好念书吧。打球……有空再说。”

    他做了个梦。

    梦里他站在村口的破球场上，手里抱着那个四十五块钱的篮球。篮筐歪歪的，篮板上的漆掉得更厉害了。他运了两下球，正准备投篮，面前的球场忽然变了——水泥地变成了锃亮的木地板，破铁架变成了透明的玻璃篮板，头顶的灯光亮得晃眼。

    他愣住了，站在原地不知所措。

    然后他听见有人喊他。

    “林远！”

    他猛地回头，看见他妈站在球场边上，还是系着那条花围裙，叉着腰冲他笑。

    “愣着干啥？投啊！”

    他低头看看手里的球，那球不知什么时候变成了新的，皮面光滑，弹性十足。

    他深吸一口气，举臂，压腕，出手。

    在球入网的前一刻，他醒了。

    窗外天已经蒙蒙亮，村子里有公鸡在打鸣。林远躺了一会儿，伸手摸了摸床脚那双球鞋，鞋底的纹路还是新的，硬硬的硌着手心。

    他坐起来，轻手轻脚地穿好衣服，抱着他的旧篮球出了门。

    清晨的风带着露水的凉意，稻田里的青蛙还在叫。林远踩着坑洼的土路走到村东头，把球往地上一拍——

    “嘭。”

    声音在寂静的清晨格外清脆。

    他运着球跑了两步，在三分线的位置起了跳。

    手腕一抖，球飞出去。

    空心。

    林远看着那个微微晃动的破篮筐，忽然笑了。

    管他呢。

    去了再说。

    九月的第一天，临江一中校门口人山人海。

    林远背着一个洗得发白的旧书包，拎着个蛇皮袋站在人群里，仰头看着面前气派的校门，心里有点发怵。到处都是穿着新衣服的学生和家长，轿车停了一排又一排，有学生背着崭新的名牌书包，脚上踩着他只在电视里见过的球鞋。

    他低头看了看自己脚上那双四十八块钱的帆布球鞋，不动声色地往后缩了缩脚。

    “同学，是新生吗？”

    一个戴着红袖章的高年级学姐走过来，笑盈盈地看着他。

    “嗯……嗯。”林远点头。

    “哪个班的？我帮你看看宿舍。”

    “高一（七）班……”

    “七班？成绩不错啊！”学姐多看了他一眼，“高一七班是重点班里的尖子班，你中考考了多少分？”

    林远不好意思地挠挠头：“还行……”

    学姐笑了笑没追问，领着他往宿舍楼走。一路上给他介绍教学楼、食堂、操场——最后，她指了一下远处那栋白色的建筑。

    “那边是体育馆，有室内篮球馆。你要是喜欢打篮球可以加校队，不过我们校队挺厉害的，去年打进了全省八强。”

    林远顺着她指的方向望过去。

    那栋白色的建筑在阳光下泛着光，门口停着几辆大巴车。透过巨大的落地玻璃窗，能隐约看见馆内锃亮的木地板和整齐的观众席。

    比他在电视上看到的还要好。

    “学弟？学弟？”

    “啊……来了。”林远回过神来，快步跟上去。

    他的心口有什么东西在跳。

    很轻，但很急促。

    就像篮球击地的声音。

    临江一中的新生报到要持续两天，第二天下午是自由活动时间。林远把宿舍收拾妥当，躺在床上翻了会儿课本，实在坐不住，最后还是没忍住，抱着他那个旧篮球溜出了宿舍楼。

    体育馆的大门敞开着，他试探性地往里看了一眼，里面没人。篮球馆在二楼，他沿着楼梯上去，推开那扇厚重的玻璃门——

    木地板的光泽几乎晃花了他的眼睛。

    整片场地空空荡荡，阳光从高高的窗户倾斜下来，在地板上投出明晃晃的光斑。四面墙壁上挂着校队的荣誉锦旗，对面墙上有个巨大的电子记分牌。六个篮筐整齐地排列在场地两侧，篮板是透明的玻璃钢，篮网是崭新的白色尼龙绳。

    林远站在门口，愣了好几秒。

    他甚至有点


本章未完，请点击下一页继续阅读》》