那双布满皱纹的手在空气中划出短暂的弧度，最终落在他的手臂上。”我替所有炼钢的人来道谢。”

    声音里带着金属摩擦般的沙哑。

    他扶住对方的手肘。”您今天来是……”

    “有桩喜事要告诉你。”

    老人直起身，眼角堆起细密的纹路，“有人托我来请你的。”

    “喜事？”

    “对。

    一座大型钢厂要奠基了，想请你去现场。”

    老人从口袋里摸出折叠整齐的手帕，擦了擦掌心，“那些材料，我们都翻烂了。”

    “都弄明白了？”

    “够用了，暂时够用了。”

    话虽这么说，但老人嘴角那抹压不住的笑意像炉膛里跳动的火苗。

    “在什么地方？”

    “攀枝花。”

    “什么时候动身？”

    “明天清早就有车来接。

    你们单位那边已经说好了，你回去跟家里交代一声就行。”

    何雨注点了点头。

    窗外的光线斜照进来，在两人之间的地面上切出一道明暗交界线。

    老人忽然沉默了片刻，手指无意识地摩挲着手帕边缘。”当初资料送回来的时候，我正在上海盯着他们安装设备。

    等回到北京，才听说你已经不在原单位了。”

    他抬起眼睛，“这事一搁就是好几年。

    我们整天泡在图纸和工地里，要不是这次负责设计的工程师提起你……”

    他摇了摇头，“找到你原来的单位，才知道你调去了贸易部门；找到贸易部，才打听出你来了这儿。

    早知道该让你来我们那儿，看谁敢给你脸色看。”

    “该拿的我都拿到了。”

    何雨注说，“您那儿我可待不住，去了也是添乱。”

    “那是他们给的。”

    老人的手突然握紧，指节泛白，“我们炼钢的人还欠着你一声谢。

    这次非得让他们补上不可——奠基仪式你必须到场。”

    “我去。”

    “好，这就对了。”

    老人连说了三声好，握着他的手晃了晃，“该是你的荣誉和奖励，一样都不会少。

    别嫌来得太晚就行。”

    “用不着这些。”

    “怎么用不着？”