## 一

    邱莹莹在去找蔡亦才的路上，被一场暴雨拦在了半路。

    她从老街的水果店出来的时候，天还是晴的。六月底的南城热得像蒸笼，空气又闷又湿，蝉鸣声震耳欲聋，整条老街都被晒得发白。她站在巷口等出租车，阳光砸在她的头顶上，她眯着眼睛，围巾还围在脖子上——热，但她不想摘下来。那是蔡亦才寄回来的围巾，她戴了七天，每天晚上把它叠好放在枕头旁边，每天早上重新围上。围巾上雪松香的味道已经淡了，但她舍不得洗，怕洗了就连最后一点味道都没有了。

    出租车等了十分钟才来。她上车的时候，司机看了她一眼，目光在她脖子上的围巾上停了一下，大概在想这个人是不是有病，大热天围围巾。她没有解释，关上车门，说了地址，然后靠在座椅上，看着窗外。

    车开了不到一半，天突然暗了。不是傍晚那种渐变的暗，而是一种突如其来的、像有人把灯关了一样陡然的暗。乌云从西边压过来，速度快得像有人在后面推，几秒钟之内就把整片天空吞没了。然后是一声雷——不是那种远远的、闷闷的雷，而是一声炸雷，像有什么东西在天上裂开了，震得车窗都在抖。

    邱莹莹被雷声吓了一跳，身体本能地缩了一下。

    她怕打雷。从小就怕。小时候住在老房子里，屋顶的瓦片不严实，打雷的时候整栋房子都在晃，她会缩进母亲的怀里，用手捂住耳朵，等雷声过去。后来长大了，知道雷只是自然现象，不会劈到自己，但那种本能的恐惧还在——每一次雷声响起，她的心脏都会猛地收缩一下，像被人攥住了。

    又一声雷。这次的雷更大，大到出租车司机都骂了一句脏话。然后雨就下来了，不是那种从小雨慢慢变大的雨，而是像有人在天上打翻了一盆水，一瞬间倾盆而下。雨刷开到最快也来不及刮，车窗变成了一块模糊的水幕，什么都看不清。

    司机把车停在了路边。“姑娘，这雨太大了，没法开了。等雨小一点再走。”

    邱莹莹点了点头，坐在车里，听着雷声一声接一声地炸响。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，手指攥着围巾的边缘，攥得指节泛白。她拿起手机，想给蔡亦才发消息，打了几个字，又删掉了。她不知道该说什么——说“我在路上了”？说“下雨了，我可能要晚一点到”？说“我怕打雷”？

    她最后发了三个字：“在路上了。”

    他秒回了：“下雨了。”

    “嗯。很大。”

    “你怕打雷。”

    邱莹莹看着这三个字，愣了一下。她记得自己告诉过他她怕打雷吗？不记得了。也许是在某个深夜聊天的时候随口提了一句，也许是他在观察她的时候自己发现的。他说过，“关于你的事，我什么都知道”。她以前觉得这是一句情话，现在她发现，他是认真的。

    “嗯。”她回了一个字。

    “你在哪辆车？车牌号发我。”

    邱莹莹把车牌号发了过去。过了不到一分钟，他回了一条语音。她点开，他的声音很低，很稳，像在哄一个害怕的孩子：“别怕。我在。”

    别怕。我在。

    这四个字像一只手，隔着屏幕伸过来，握住了她的手。雷声还在响，雨还在下，车窗外的世界被暴雨和闪电搅成了一锅粥。但她不那么怕了。不是因为雷变小了，而是因为有人跟她说——我在。

    她在车里等了将近半个小时，雨才慢慢变小。司机重新发动了车，开得很慢，路上的积水已经没过了半个轮胎。车经过蔡氏大楼的时候，邱莹莹透过车窗看到那栋四十八层的建筑在雨雾中若隐若现，顶层的灯光亮着，像一颗悬在半空中的星星。

    她不知道蔡亦才在不在那盏灯下面。她只知道他在等她。

    ## 二

    出租车停在蔡亦才家铁门前的时候，雨已经停了。

    邱莹莹付了钱，下了车。空气被雨水洗过，干净得发甜，银杏树的叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地往下掉。她站在铁门前，按了门铃。这次王妈没有问她是谁，铁门直接开了。

    她沿着车道走进去，银杏树在两旁安静地站着，水珠从叶子上滑落，滴在她的头发上、肩膀上、围巾上。她走到门口的时候，门已经开了。

    蔡亦才站在门里面。

    他穿了一件黑色的T恤，头发有点湿，不知道是淋了雨还是刚洗过澡。他的眼睛下面的青色还在，但比上次她见到他的时候淡了一些。他看着她，没有说“你怎么来了”，没有说“我以为你不来了”，什么都没有说。他伸出手，把她拉进了门里，关上了门，然后抱住了她。

    他的怀抱很紧，紧到她的脚后跟都离了地。他的脸埋在她的颈窝里，呼吸很重，一下一下的，像是在确认她真的在这里。

    “你的衣服湿了。”他闷闷地说。

    “外面在下雨。”

    “你可以等雨停了再来。”

    “不想等了。”她说，“已经等了七天了。”

    蔡亦才的手臂收紧了一些。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》