七月二十四日，一张糙纸从阿波罗大剧院寄到了阿什福德宅邸的门房。

    还是戏单，背面用铅笔写满了那笔龙飞凤舞的字。

    「你那边暑假快结束了吧，周六下午四点咱们再聚聚。

    门房换人了，你就说找演员F。

    他要是拦你，你把嗓门放大一点，他耳朵不好。

    票我留了第三排，这次不用带酒，我这边有更好的。」

    圣马丁巷比六月更闷。

    两侧的墙夹着巷子，把晒了一天的热气兜在中间，热到呼吸都难受。

    徵兵海报上那个青年还在挺着胸，旁边新贴了一张，画的是个系着头巾的姑娘站在炮弹前面，标题写着：她们也在为国效力。

    再往下才是今天的戏：《守财奴》

    喜剧一幕。

    编剧：匿名。

    主演：演员F。

    今天菲利普斯演的是一出喜剧，对戏的两个角色由同一个演员换帽子扮演。

    李察认出那是剧场里的老手巴纳比，据说一个人能顶半个剧团。

    第一位是税吏戴高礼帽，夹着本厚得离谱的帐本。

    他问：今年有没有额外进项？

    守财奴摇头，他屁股底下坐着罐子。

    税吏一拍桌子，罐子「叮当」响了一声，守财奴立刻大声咳嗽。

    税吏又拍又响，守财奴改成打喷嚏。

    税吏第三次连拍三下，罐子响了三声。

    守财奴索性站起来，扯着嗓子唱起一首人人都会唱的赞美诗。

    税吏没办法，只好脱帽立正。

    两个人就那麽在台上僵着，一个唱，一个立正，一直唱到最後一句。

    全场笑得跺脚。

    第二位是医生，戴无檐软帽。

    他掏出怀表，捏住守财奴的手腕数脉搏。

    守财奴的眼睛立刻黏在表链上，那是金的。

    表往左，眼珠往左；表往右，眼珠往右。

    医生说：居然有一百二，您在紧张什麽？

    摇头。

    医生掏出听诊器，按在他胸口。听了两秒挪一个地方，又听两秒再挪，再听。

    医生说：您的心跳怎麽还带响？

    摇头，守财奴把另一只手往屁股下按得更紧。

    医生弯起指节，在他胸口叩了三下：咚，咚，咚，空得像口井。

    全场已经笑起来了。

    医生举起小锤敲他膝盖，小腿一弹正踢在罐子上。

    罐子滚出去半尺，守财奴整个人扑上去，脸贴地面把罐子搂进怀里。

    医生说：反射很好，张嘴，我看看舌头。

    他张开嘴，医生拿压舌板往里一探，从他嘴里掏出来一枚金币。

    全场爆笑。

    医生把金币举到灯下看了看，咬了一口揣进自己兜里，刷刷写了张药方就走。

    守财奴追出去要，追到一半想起罐子没抱，又冲回来抱罐子；

    抱起罐子再追，追两步又想起来这样跑不快，再回来放下……来回三趟，最後跪在罐子旁边嚎啕大哭。

    等到幕落，掌声和笑声一齐响起。

    李察坐在座位上没动。

    他也笑了，从头笑到尾，笑到脸颊发酸。

    但掌声散尽後，他心里空得厉害。

    这出戏很乾净，从头到尾没有一处是要问谁的。

    六月那一出《下楼》，从售票口那张单程票开始……台上那人把那句话演成戏，让满场陌生人看，但实际上却是演给李察一个人看。

    今晚这一出，就是纯粹喜剧。

    让人笑，笑完就没了。

    而且被算的死死的，哪一秒该笑，哪一秒该屏住气，哪一秒该有人先笑出来带着别人一起笑等等。

    这是一出很成熟的剧目。

    而且台上整整半个小时，菲利普斯跑、跳、趴到藏罐子的地方、被木头埋起来再爬出去、在舞台上转圈，落地几乎不出声。

    六月那一场他演到第二幕就开始出汗，白粉被汗冲开，还需要现场补妆。

    今晚他一滴汗都没有。

    李察坐在第三排看着空掉的舞台，忽然很想问一句：你不累吗？

    等人散完了，他到了後台走廊里，右手第二间的门虚掩着。

    李察推开门，菲利普斯正对着镜子卸妆，这家伙比两个月前又瘦了一圈。

    「坐。」他从镜子里瞥了一眼：「今天怎麽样。」

    「全场都笑了。」

    菲利普斯很满意：「那就对了，我要的就是这个。」

    「上次那一场……」

    「上次我已经问完了。」

    菲利普斯把毛巾往盆里一扔。

    「问完了没人回答，我也就不问了。」

    他转过身来，脸上那点油彩还没擦乾净，笑起来嘴角是歪的。

    「往後我就演这种。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》