「我昨天晚上把圈门开着，你们不进去。」

    他嘟囔着从它们中间走过去。

    「养这麽大了，还是一点记性都没有。」

    天亮到六点，村子里第一道烟起来了。

    从九十一岁那个老太太开始，她起得最早，老太太这辈子每天都是这个点起。

    她把灶灰拨开，弯下腰吹了两口，灰底下那点红马上活了。

    然後是第二道烟，第三道……李察站在坡上，看着十几道烟一根一根从屋脊上升起来。

    有人在骂自家的狗。

    「出去！你这个狗东西！我一转身你就上桌子！」

    有人在锅底下加水，加得太急，水溅到火上滋啦一声。

    那个赶邮车的姑娘在院子里套马。

    她把那匹老马牵出来，用膝盖顶了顶它的肚子，让它把气吐出来才收紧肚带。

    今天还有一趟邮车要跑，她一边套一边跟马说话，说的是前天镇上那个收信老头又把她名字写错了。

    李察站在那里，看着这一切。

    坡上那八个女人捶了一夜的布，捶完了手酸；

    那个骂狗的只知道自家羊在外面睡了一夜；

    年纪最大的老太太看到昨晚村里灭过火，今早她把火吹活了。

    「喂！」麦克菲伊从背後走过来。

    「洗把脸，来吃早饭了。」

    李察转过身，发现白发巨人的脸色不太自然。

    「她应该是觉得那天晚上我们两个吃得太少了。」

    「还说南边来的人吃得少肠胃会弱，今天早上得补一补。」

    麦克菲伊咳嗽了一声：「她杀了两只鸡。」

    两个人往村子走。

    早饭摆在长桌上，两只鸡，一盆烤土豆，一锅羊肉汤。

    老妇人把汤勺插进汤里搅了搅。

    第一碗盛给凯萨琳，第二碗给李察，第三碗才给麦克菲伊。

    「年纪最小的先吃。」

    李察端起碗，热气扑在脸上，把眼睛熏得发涩。