往岸上那边看过去，新火还在烧。

    他忽然想起门框那道石棱上，从下往上刻的那三句。

    「留了，它就是客；不留它就是别的东西。」

    「凯萨琳，帮我个忙。」

    红发女孩看着他。

    「上坡去跟村里人说，掩火村今晚要认一批孩子。」

    「问她们，认不认。」

    凯萨琳没有迟疑，鞭子一散本子一收，就翻身上了那头绿毛妖犬的背。

    李察不知道对方怎麽说的，只知道很快耳朵里的调子很快变得不一样了。

    接下来的调子又慢又长。

    从前每个村子都有一两个会哭的女人，谁家死了人就请她来哭。

    她得哭到全村的人跟着她一起哭出来，那个人才算是走完了。

    教会禁了两百年到今天，会哭的人依然在。

    领唱的是那个年纪最大的九十一岁的老太太，她被从屋里请了出来。

    李察把命名推了出去，这一次解析的是这一处火。

    他落笔：「掩火村的孩子。」

    火，从铁皮锅里跳了起来。

    调、词、印，今晚三样都在这坡上。

    草地上那几百个人形，转过身朝着火。

    麦克菲伊在山顶站了起来，开始唱。

    咒文他念了一晚上，念到嗓子里全是铁锈味。

    这一段是盖尔语的挽歌，不在任何一本书上。

    「a leanbh， tá do chuid ag an doras.」

    （孩子，门外有你的一份。）

    他唱一句，坡上八个女人和一句。

    「bhi si ann aréir，beidh si ann amárach.」

    （昨夜有，明夜也有。）

    「ach anocht， tar isteach.」

    （可是今夜，进来吧。）

    千年间这个村子每一夜都在门外给人留一份，留了就是客。

    客是要在门外站着的，今夜第一次有人把门打开了。

    「ni aoi thu a thuilleadh.」

    （你不再是客。）

    「codail anois.」

    （现在睡吧。）

    坡上，老妇人唱到了最後一句，唱的是村子的名字。

    坡上，八个女人也哭到了最後一句。

    哭完，长板上没有再落下第二槌。

    北坡上那些浮起来的小小的火，一个个沉进土石里，沉进这座岛下那层千年没人翻动过的年代里。

    草地上那几百个人形，一个跟一个走进火里。

    这一次没有人排队，因为这批人生前从来没有被允许排过队。

    十二根立石，一根接一根亮到顶。

    绿毛妖犬在岛上抖了抖身上的水，转过身叫了第三声。

    绿犬叫第三声就得吃人，现在第三声就在耳朵边上，李察整个僵住。

    最没防备的时候，这一声让他从脚底凉到後颈。

    犬吠落在空空的海面上，什麽都没有。

    巨犬转过来把编成辫子的粗尾巴甩了两下，整个屁股都跟着扭。

    李察凝视着它：「……你是故意的吧。」

    巨犬趴了下去，把下巴搁在爪子上，一副没有听懂的样子。

    ………………

    天亮得很慢。

    海面上的黑逐渐褪成青又褪成灰，最後褪成脏兮兮的白。

    李察从岛上回来，潮已经涨到腰。

    他回到物质界继续用飞行鞋浮着，等快到岸边那两只小翅膀开始发虚，以太见了底。

    索性落进水里走完了最後的路程，冷水从靴筒往上灌，他上岸的时候两条腿已经没有知觉了。

    麦克菲伊在潮线上等着，伸手在李察肩膀上用力拍了拍，差点让李察又跌到水里。

    凯萨琳的右手包着布，自己拿裙子边扯下来包的。

    她走到李察面前，摸出本子翻开。

    「又说不出话了。」

    坡上八个女人正在把那卷呢子卷起来。

    捶了一夜，呢子缩得又厚又实，卷起来沉得两个人抬一头。

    那个赶邮车的姑娘把木槌收进筐里，一边收一边打嗬欠。

    「今年这一卷捶得比往年好。」

    「往年也是你说好。」

    「往年是骗你的，今年是真好。」

    她们笑起来。

    坡上那二十几只羊，也在一只一只爬起来，抖了抖身上露水就低下头若无其事的开始吃草。

    村里有个老人拎着桶从坡下过来，看见这一片。

    「你们几个！」

    他冲着自家那三只喊。

    「外面睡了一夜？」

    羊没有理他，接着吃草。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》