了，年轻人都不在，於是他们唱了这个。

    德文郡，一个猎场看守站在自家後门口。

    他去年冬至那一夜在南谷那条小路上见过一样东西，见完他还活着。

    他今晚一个人唱，唱得很轻。

    无数张嘴在同一个夜晚，唱同一个调子。

    李察在帷幕那一面听见了。

    它从底下漫上来，从海对面那一整座岛上漫过海峡，到这片被战争反覆耕种的土地上。

    灵视让他看见跟哀悼日那一夜一模一样的网。

    那一夜全国教堂在同一刻鸣响，每一口钟和每一扇留灯的窗，还有每一枚黑玉哀悼胸针都是节点。

    今晚，节点变为了歌。

    一声不应，二声不应；

    湿的不认，冷的不认；

    若已经把客人迎进了门；

    别拆穿别哭喊；

    陪它坐到天亮；

    天亮送客。

    这六条从头到尾讲的只有一件事。

    活人和死人之间那道门该怎麽开关，什麽时候送。

    李察忽然觉得有既视感。

    那天他在宿舍里，捏着笔对费舍尔说过一句：

    「这东西要是被谱成《蒂珀雷里》那种到处传唱的调子，才是真出事了！」

    现在真出事了，但出的是他自己需要的那种事。

    云上，抡斧子的年轻人第一个嚷了起来。

    「分乾净了！」

    「闭嘴。」

    「庭都散了！」

    「散了也要排队。」

    「……你们上一次这麽说是什麽时候？」

    「三百二十年前。」

    「三百年。」

    「三百二十。」

    笑声一列一列往後传，传到听不见的地方还在传。

    老学者立在影子旁边，看着那条已经空了的路。

    「我做了一辈子学问，一直以为判词是写给死人看的。」

    老学者笑了一下。

    「原来是写给活人念的。」

    也就是在这个时候，李察觉得赫尔墨斯面具在帷幕那一面烫了起来。

    灵魂的引渡者，这是赫尔墨斯所有面孔里最古老、也最少被人提起的那一张。

    面具上那两条金蛇同时松开了咬合。

    它们没有再绞成杖，顺着影子那两条黑黢黢的腿往下滑，滑到脚踝绕了一圈停住了。

    很烫，烫得影子那两只脚第一次觉得离这片云很近，又觉得离这片云很远。

    李察在藤椅上睁开眼睛。

    後院里，煤气灯已经彻底熄了。

    天光从东边那排屋脊後面漫上来，抹在冬青的叶尖上。

    杰拉德还站在廊柱後面，两只手背在身後。

    他看见外孙的手指从扶手上松开了。