「第三版才对。」

    费舍尔在琴凳上敲了下。

    「前两版你们都唱得太快，和赶集一样。」

    「这东西不能快，快了就没那味了。」

    「那要怎麽唱？」

    费舍尔想了很久。

    「打个比方，有人在门外站着，你在门里坐着，两边都不着急。」

    男中音看了他一眼，那眼神明明白白写着：你是在耍我吗？

    费舍尔没理他，只觉得自己同学写的这个调子好玩。

    他从教堂晚祷里偷了一段骨架改到第三遍，改到自己都觉得挺像那麽回事。

    「五朔节前夜嘛。」他把手一摊。

    「往年这时候城南要立柱子，今年立不起来。」

    「立不起来我们总得唱点什麽。」

    礼拜堂门口已经站了不少人。

    有女校学生，有从洗衣房下工过来的太太，有两个揣着手的巡警。

    其中一个巡警口袋里还揣着那本一便士小册子，边角翻得起了毛。

    「开始了。」费舍尔说。

    男中音起了个音。

    第一句唱出来的时候，门口那些人还站着看热闹。

    唱到第二句，洗衣房那几位太太先跟上了。

    她们在木盆边上搓着搓着就哼这个，已经哼得比谁都熟。

    唱到第三句，女校的学生跟上了。

    唱到第四句，那个揣着手的巡警把手从口袋里拿出来，跟着打了个拍子。

    「一声不应，二声不应，三声去敲别家门。」

    「湿的不认，冷的不认，端进屋里也不认。」

    调子从礼拜堂里漫出来，漫过那条被灯火管制的街。

    漫到街口，有人接了下去。

    再往前，那家还在营业的糖果铺子门口，两个排队的孩子跟着唱。

    再往前，一间挂着「本宅同誓」牌子的宅子里。

    一个正在收拾餐桌的女仆停下手，跟着哼了半句。

    同一时间，布里斯顿矿渣巷东这一段，今年同样没有柱子。

    伊芙琳把手上面粉在围裙上擦了擦，从後门探出头去。

    巷子里已经聚了一堆孩子。

    韦尔太太家那个最小的，扒着人家门口的台阶不肯站起来；

    隔壁两个男孩正在为一根柳条归谁打架；

    还有几个女孩子拎着一只编到一半的花环，环上插了两枝早开的山楂。

    「伊芙琳姐姐！」

    「来了来了。」

    她把围裙解下来搭在门框上，走了出去。

    「今年真的不立柱子啊？」

    「不立。」伊芙琳说。

    「那我们干什麽？」

    伊芙琳把那只编到一半的花环接过来，蹲下去替她们把柳条重新绕着。

    「唱歌。」

    「唱什麽？」

    伊芙琳把花环举起来看了看，觉得还行就插回那个女孩头上。

    「唱我哥写的。」

    孩子们一片「哦！！！」

    那个最小的还是扒着台阶。

    「你哥写的？」隔壁那个打架打输了的男孩，一脸不信。

    「真是我哥写的。」

    「我们学校老师说那是曼城那边传过来的。」

    「那也是我哥写的！」

    「我不信。」

    伊芙琳把手叉到腰上。

    「我哥在帝都大学念书，上过《帝都晨报》，第三排靠边那个就是他。」

    「报纸上那么小，谁看得清。」

    「肩膀端端正正那个就是！」

    孩子们哄地笑起来。

    伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。

    她把花环在那女孩头上正了下。

    「唱不唱？」

    「唱！」

    那个女孩起的头。

    调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。

    伊芙琳只好自己接了下去。

    她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。

    「一声不应，二声不应……」

    孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。

    调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；

    再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。

    玛格丽特站在自家门里，没有出去。

    她听着外面那个调子，默默打着拍子。

    同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽菸，其中一个用脚打着拍子哼了两句。

    南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。

    约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。

    火堆本来该跳的舞今年跳不成


本章未完，请点击下一页继续阅读》》