些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……」

    「三十年过去了，我都没忘。」

    李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。

    「故事比道理活得久。」

    玛格丽特话说得慢。

    「人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。」

    「你想写什麽就写。」

    「把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。」

    李察握着听筒站了好一会儿，什麽也没说。

    「好了，说太久了，电话贵。」

    母亲的声音恢复了日常的絮叨：「要不要让你妹妹过来……」

    「不用了，妈，上个星期才打过电话呢。」

    「那你早点睡，别熬夜。」

    「知道了。」

    「衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……」

    「妈，够穿。」

    「那行……挂了？」

    「挂了。」

    接下来几天，李察抽空先列了一张清单。

    清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。

    有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。

    第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。

    一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。

    学徒十四岁，入井第三天就高烧。

    医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。

    他把棉花取了出来，乾净的，没有血也没有脓。

    他问工头，工头说是老规矩。

    他又问什麽老规矩，工头看了他一眼，没有回答。

    医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然後套上大衣往镇上走。

    经过矿区通风井的时候他停了下来。

    铁篦子底下有声音在叫一个名字。

    医生去找了工头，工头听完脸上什麽表情也没有。

    他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。

    又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。

    他搬了条凳子坐到门口，叼着菸斗不说话了。

    「天亮。」

    医生还想问，但工头已经不看他了。

    第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。

    後来他又去铁桥镇出诊过三次。

    每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。

    第二篇他写的是港口。

    码头后街的洗衣妇死了丈夫。

    渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。

    入冬後，每天晚上後门外面有人敲三下。

    她开过一次，门外没有人。

    台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。

    她去找了码头上退伍的老水手长。

    「再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。」

    「为什麽？」

    「你丈夫在海上没的，海上没有路。」

    当天晚上又是三下。

    洗衣妇站在门後面，问了那句话。

    外面安静了很久。

    然後有一个声音回答了，很像她丈夫。

    「我是从水里来的。」

    第三篇，他写了一个和集市有关的故事。

    女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。

    她挂到卧室梳头用。

    第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。

    第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎麽没了。

    她回卧室照了镜子。

    镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。

    她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。

    走了三步停下来，又转回去了。

    下班回家的时候，她叫自家的狗。

    狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。

    三篇故事加起来，一天半写完了初稿。

    他把三篇装进信封里，附了一封简讯。

    「夏洛特小姐：

    附上三篇故事的初稿，请过目。

    我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。

    表面是消遣读物，内里每个故事至少含一条老规矩。

    遇到这种事情的时候，普通人应该怎麽做。

    故事的格式借监了医学案例报告和巡回法官判例摘要的体例。

    每篇由一位『亲历者』口述，有时间、地点、当事人的职业和年龄。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》