霍金斯牧师』。

    霍金斯牧师确有其人，但他本人告诉我，过去三年他从未到过丧葬会的入殓现场。」

    「每一具经手屍体的祝圣，都是假的。」

    「互济丧葬会法人代表：约翰·里夫。

    1901年登记注册，注册地址为北区运河路14号。」

    「街坊对他评价一致：人好，自从十来年前大病一场之後，人是更善了，可性子也淡了些。」

    最後一段只有一句话。

    「收割口子是丧葬会，穷人家把死人送来，丧葬会『帮忙』……

    帮什麽忙、怎麽帮的，我没有能力继续查，我能查到的到此为止。」

    李察把报告放下。

    ………………

    北区运河路拐角，互济丧葬会。

    门面不大，夹在一间杂货铺和一间修鞋匠之间。

    招牌下面挂着一串冬青枝，干了，还没有摘。

    麦克尼尔夫人站在门口。

    李察在她身後半步。

    屋里不大，摆了两张旧桌子、几把摺叠椅。

    里夫先生从帘子後面走出来。

    中等个头，微微驼背。

    穿一件灰布衬衫，袖口挽到手肘，脸上的线条很和善。

    手上有茧，不厚，是常年搬棺板磨出来的那种。

    「两位是来办後事的？」他问，声音温吞，不急不忙。

    麦克尼尔夫人姑且点了下头。

    「我们来问问情况。」

    「矿渣巷的伯恩斯先生，是你们帮忙料理的？」

    「伯恩斯先生，记得记得。」

    里夫先生从抽屉里拿出一本登记簿，翻了几页。

    「老人家走得安静，邻居说是炉子边上坐着就去了。

    家里没什麽人，我们帮着棺材、寿衣、请牧师、挖坑，一套下来没收什麽费。」

    他把登记簿搁回去，又从柜子里拿出一只搪瓷茶缸。

    「坐，我泡茶。」

    李察在摺叠椅上坐下。

    茶是最便宜的那种碎末红茶，滚水一冲就出色。

    里夫先生给他和麦克尼尔夫人各倒了一杯，自己也捧着一杯，在对面坐了下来。

    「你们是伯恩斯先生的亲戚？」

    「邻居。」李察说：「我住矿渣巷东。」

    「哦？」里夫先生的眉毛动了一下。

    李察没喝茶，【静观】一直开着。

    灵感铺在脚底下那一层静水里，没有一丝波纹。

    里夫先生身上的气息很乾净，乾净得发冷。

    一个普通人身上，或多或少会带着一点环境以太的残余。

    走过以太浓度高的地方，鞋底会沾上一点；

    碰过年头久的旧物件，指尖会蹭到一缕。

    里夫先生身上，一丝都没有。

    像一面镜子，照出你投过去的视线，自己什麽都不露。

    麦克尼尔夫人也没喝茶。

    「里夫先生，你做丧葬这一行多少年了？」她问。

    「十二年了。」里夫先生搓了搓手掌上的茧。

    「原来是在工厂当车间主任的，後来大病了一场，差点没熬过来。

    好了以後，觉得干什麽都提不起劲，就想着做点帮人的事情。」

    「穷人家办後事，最愁的就是钱。

    棺材一口最便宜也要两先令，请牧师又是一笔，挖坑又是一笔。

    有些人攒了一辈子，到头来连棺材板都凑不齐。」

    「我就想着，能帮一个是一个。」

    他说这话的时候，语气平实，没有任何激昂或感慨。

    李察看着他的脸。

    那一张脸上的善，很冷。

    善良本身不冷，带着体温、汗味，还有焦头烂额和有心无力的疲惫。

    一个真做好事的好人，他的善应该是毛糙、带着烟火气的。

    里夫先生的善，是一件裁剪得极好的大衣。

    每一道走线都妥帖，每一处收边都乾净。

    穿在身上，合适极了。

    合适到了不像穿上去的，像长在身上的。

    李察把茶杯放回桌上。

    「里夫先生，听说今年北区走了不少老人？」

    「可不是。」里夫先生叹了口气。

    「今年冬天特别难，矿上减了人，工厂也减了人。

    靠养老金过日子的老人家本来就紧巴，一病就没了。」

    「我们丧葬会今年经手的比往年多了快一半。」

    他从柜子底下抽出一遝收据。

    「你看，全是矿渣巷、运河路、黑沟边上这一片的。」

    他把收据在桌上铺开，一张一张给李察指。

    「这位是帕金斯太太，煤矿工人的寡妇，去年冬天走的。

    这位是老麦克格里，码头退休的，心脏不好。这一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》