背靠着床沿，腿伸着，姿势别扭，腰也僵了，后背硌得生疼。他不在乎。

    他把她往怀里又拢了拢，让她的头靠在他肩窝里，让她的身体整个贴着他。她轻得像没有重量。他一直知道她瘦，但不知道她轻成这样。像一片叶子，风一吹就会飘走。他把手覆在她背上，能摸到肩胛骨的轮廓，硌手。

    他的心口疼了一下。

    不是那种尖锐的疼，是闷的。像有什么东西堵在那里，上不来，下不去。

    他抬起另一只手，轻轻拂过她的脸颊。指尖从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，把那些还没干透的泪痕一点一点地抹去。她的皮肤是凉的。他的手指也是凉的。他不知道自己的手在抖，直到指尖碰到她的耳垂，那一点微微的颤动才让他意识到——他也在抖。

    他从进门到现在，没有掉过一滴泪。可他抖了。

    他怕。

    怕她醒不过来，怕她碎掉，怕他抱着的这个人，在他怀里慢慢地冷下去。她没冷。她睡了。她的呼吸拂在他的锁骨上，温热的。她的心跳隔着衣料，一下一下的，很慢，但很稳。

    他把脸埋在她的头发里。

    “为什么不能早点来……”

    他的声音很低，低到像是在跟自己说。低到连她自己都听不见。他为什么不能早点来？军区封锁解除的第一时间他就冲出来了，四个小时的路程他恨不得飞过来。可他还是觉得晚。她一个人在那间屋子里，坐了三天。不吃不喝，不开门，不吱声。他想象过那个画面——她坐在地上，背靠着床沿，膝盖蜷着，手臂搭在上面，手垂着。没有灯，没有声音，没有人。

    那个画面在他脑子里转了好几天，转得他心口发紧，转得他把油门踩到底，转得他恨不得下一秒就到她面前。可他到了又能怎样？他还是在门外站了那么久。他还是在怕。他还是在犹豫。

    他为什么不能早点敲门？他为什么不能早点问老张要钥匙？

    “操。”他骂了自己一声，声音闷在喉咙里，像一声叹息。

    他没有动。他不忍心放开她。

    她好不容易才睡着。那根绷了不知道多久的弦，终于在他怀里松了一点点。他不确定把她放到床上她还能不能睡着——那个房间，那张床，那面墙，每一样东西都在提醒她：爷爷不在了。他不能把她放回那个地方。至少现在不能。

    他靠在床沿上，把她的身体往上拢了拢，让她整个人窝在他怀里。他的大手裹着她，他的手臂环着她，他的体温渡给她。窗外灰蒙蒙的天光从门缝漏进来，落在地板上，落在她垂着的手指尖上。

    他低头看着她。

    睡着的时候，她的眉头松开了，没有了那种拒人千里的冷淡，没有图纸前那种凝神专注的锋利。就是一个普通的女孩子。一个瘦瘦小小的、累了很久的、终于可以不用再撑了的女孩子。

    泪痕还挂在脸上，他用手背轻轻擦了一下。她的睫毛颤了颤，没有醒。

    他的手停在她的脸颊旁边，没有收回来。看着她此刻倒在自己怀里的样子，苍白，安静，柔软。

    他从来没有见过她这个样子。

    她从来不需要任何人。从红兴镇到容氏，从强-5到天眼，她一个人扛着所有东西，走在所有人前面。他不知道她累不累，因为她从来不说。

    现在她靠在他怀里，睡着了，像一只终于找到窝的猫。不是她变了。是她终于不用在他面前装了。

    他的喉结滚动了一下。

    他想给她一个家。

    这个念头从很早以前就有了。早到他自己都记不清是什么时候开始的。也许是在红兴镇的那个山坡上，他第一次看见她在院子里修房梁的时候。也许是在基地的影像室里，她低着头看资料，侧脸安静得像一幅画的时候。也许是在半山别院，她穿着他的衬衫，站在阳台上看日出，风吹着她的头发，他没有出声惊动她的时候。

    他一直想。只是从来不敢说。因为他知道，她心里有别人。那个人等了她十几年。他拿什么比？他拿什么争？

    可这一刻，他什么都不想管了。那个人喜欢她又怎样？他现在在南海，他回不来。陪在她身边的人，是他。抱着她的人，是他。她哭湿了衣襟的人，是他。她靠着他睡着的人，是他。

    他不想争。他只是想让她知道——你不是什么都没有。你还有我。

    不管她要不要。不管她心里有没有他。不管她醒过来之后，会不会推开他。

    他都会在。

    他把下巴抵在她头顶，闭上眼睛。窗外的光从灰白变成了淡金。太阳出来了。灵幡不飘了。院子里很安静。他抱着她，她睡着，呼吸很轻。他不想动。

    就这样。让她多睡一会儿。