有回头。

    老张从棚子那边跑过来，步子很快，腿脚不利索，跑得踉踉跄跄。他在她身后站定，喘着气，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像要滴血。

    “丫头。”他又喊了一声，声音比刚才更轻了，“回来了。”

    那一声“回来了”，很轻很轻。但高澜听见了。每一个字都听见了。

    她想起无数个从红兴镇出去又回来的日子。每一次推开院门，爷爷都坐在门槛上，手里拿着旱烟，没点。他看见她，就会站起来，拍拍裤子上的灰，说一句“丫头，回来了”。语气和每天一样平，像她只是出去买了个菜。然后他会问“吃了没”，她会说“吃了”。他会说“再吃点”，她就坐下来，端起那碗永远温着的粥。

    如今那个人，再也不能对她说一声“回来了”。

    高澜站在那里，背对着老张，没有动。她的肩膀没有抖，背脊还是直的。她没有哭。

    阳光从东边涌过来，落在她身上，把那件白衬衫照得有些发亮。她站在院子中央，像一个被时间忘记的人。

    棚子还在搭。

    院子里的人在走动。穿白色防护服的，穿制服的，穿便装的，脚步杂沓。一切都有条不紊。

    高澜站在那里，一动不动。

    直到那些穿白色防护服的人从堂屋里退出来。最后一个人走出来的时候，从她身边走过去，脚步很轻。没有看她。

    堂屋里空了。灯还亮着，昏黄的，从门口涌出来，把门槛照得发亮。

    高澜抬起脚，朝那扇门走过去。步子很慢，腿在发软，但背脊还是直的。她走到门口，站定。

    光线从屋里涌出来，落在她脸上。她的眼睛是干的，没有泪，但眼眶红着。

    她看着屋里。

    土墙，被烟熏得黢黑，墙皮脱落了大半。墙角的蜘蛛网挂着灰，一动不动。那张木板床靠墙放着，床单是灰蓝色的，洗得发白，叠得整整齐齐。被子摞在枕头上面，方方正正的。没有人。

    她的目光从床上移开，往右。

    那口棺材停在那里。

    黑漆的。棺盖没盖，敞着口。里面铺着白色的绸缎。高明德躺在里面。

    他穿着一身深蓝色的绸缎寿衣，领口扣得规规矩矩。帽子戴在头上，压住了花白的头发。鞋子是新的，布面的，鞋底白得像雪。里里外外好几层，把他整个人裹得严严实实。他的手放在肚子上，手指微微蜷着，指甲剪得干干净净。脸上的表情很平静，像睡着了。除了脸色灰白，嘴唇没有血色。

    但屋子里的味道，不是那么好闻。

    高澜站在门口，没有进去。她的目光落在那张脸上，落在那双闭着的眼睛上，落在那双放在肚子上的手上。她看了很久。

    然后她抬起脚，跨过门槛，走了进去。

    脚步声在屋里回响，闷闷的，像踩在棉花上。她走到棺材旁边，站定。

    她伸出手，手指触到他的胸膛。隔着衣服，绸缎的，滑的，凉的。那股凉意从指尖传上来，顺着手指、手掌、手腕，一直凉到心里。她把掌心贴在他的胸口。没有起伏，没有心跳，没有呼吸。

    她的手在微微发抖。不是冷，是那种——你明知道人死了就是这样，但你真的摸到的时候，还是不敢相信。

    她慢慢把手移开，手指滑过绸缎的衣料，落在他的手上。她握住他的手。那只手是僵硬的，指节粗大，掌心有老茧，硌得她生疼。那些老茧，是她从小就摸惯了的。小时候他牵着她走路，那只手宽大、干燥、温暖，把她的手整个包在掌心里。她握不住他，只能握住他的一根手指。他就那么让她握着，从不松开。

    现在她握住了他的手。整个手。凉得不像话。

    她低下头，看着他的手。寿衣的袖子很长，遮住了他半个手掌。她低头看了一眼。

    血。

    暗红色的，从腹部透出来，印在绸缎的里衬上，已经干了，结成一片硬硬的痂。她皱着眉。

    将寿衣的扣子解开了两颗，露出里面的衬衣。衬衣是白色的，被血浸透了一大片，干了的血结成了硬硬的壳，把布料粘在他皮肤上。

    她伸出手，用指尖轻轻掀开衬衣的下摆。

    那道口子露出来了。在腹部偏左的位置，竖着的，几厘米长。不宽，但很深。边缘整齐，和手臂上的一样。伤口周围的皮肤发青发紫，肚子上鼓起来一块，硬硬的。

    她没有碰那道伤口。只是看着。

    她注意到，寿衣的绸缎面料上有些地方微微发硬——那是干涸的血浆浸透了里衬，被绸缎表面的光泽勉强遮盖住了。外面尚且如此，里面的衬衣已经被血浸透了。

    她把衬衣放下来，把寿衣的扣子扣回去。动作很慢，很轻，一颗，两颗。她把衣服整理好，把袖子拉直，把领口抚平。然后她退后一步，站在棺材旁边，看着那张苍白的脸。

    身后，脚步声从院子里传过来。皮鞋踩在水泥地上，笃笃笃，不急不慢，但每一步都很重。那声音从院门口一直走到堂屋门口，停了一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》