一早，天刚蒙蒙亮，东边厂房里的灯就亮了。

    孙主任来得最早。

    他到的时候，整个厂房还是空的，只有那些冷灰色的设备蹲在晨光里，像一头头还没苏醒的巨兽。

    脚步声在空旷的厂房里回响，一下一下的，不急不慢。他把钥匙放在门卫的登记台上，沿着通道往里走。

    测试舱静卧在厂房中央，银灰色的金属外壳倒映着头顶日光灯的白光，孙主任站在它面前，抬起头看了几秒。

    今天是最后一天。

    他收回目光，开始走动。步子不快不慢，和每天一样。

    他走到冷却水路的控制阀组前，蹲下来，看了看管路接口。

    密封圈在，螺丝没动过痕迹，一切都跟他昨天离开时一样，他伸出手，摸了一下阀体后面的一个不起眼的接口——露出了满意的眼神。

    厂房门口传来脚步声和说话声。工人来了，技术员也来了。孙主任直起身，拿起手中的本子，转过身。

    “孙主任，您来得真早。”年轻技术员小跑过来，手里拿着今天的排查清单。

    “年纪大了，睡不着。”孙主任笑了一下，声音不大。

    冷却水路旁路阀门联动测试。防热瓦安装架固定螺栓扭矩复核。数据记录仪信号通道校验。

    他的目光在这些字行上慢慢滑过去，手指在纸页上停了一瞬，继续往下滑。他抬起头，语气跟平时一模一样。

    “今天把这些系统全部过一遍，不能留死角。”

    “好的，我们马上安排。”

    技术员转身走了。孙主任站在原地，看着那张清单，看得很认真，像真的在核对每一项内容。

    脸上什么表情都没有，眼底却藏着一丝不易察觉的冷意。