么都不想吃。她每天就喝白粥，白粥配咸菜，咸菜都不舍得多放。我问我妈为什么不吃饭，她说‘不饿’。但我知道，她不是不饿，她是不敢吃。她觉得自己不配吃好吃的东西，因为姐姐已经不在了。”

    方楠奕安静地听着。

    “后来我跟她说，妈咪，你要好好吃饭。你不吃饭，姐姐会难过的。她活着的时候最怕你饿着，你忘了吗？她每次放学回来都会问‘妈咪吃饭了没有’，如果你说没吃，她就会拉着你去厨房，给你煮面。”

    “然后呢？”方楠奕问。

    “然后我妈就开始吃饭了。一开始是白粥，后来加了咸菜，后来加了鸡蛋，后来加了肉。慢慢地，慢慢地，她又开始做饭了。不是因为我劝她，是因为她发现——活着的人要继续活着。不是为了忘记死去的人，而是为了替他们活着。”

    方楠奕低下头，看着手里的原味饭团。

    “所以你也应该好好吃饭。”我说，“不是为了我，是为了你自己。”

    她沉默了很久。

    然后她把原味饭团放下，站起来，走到楼下的便利店，买了一个金枪鱼饭团回来。

    “今天我吃金枪鱼的。”她说，嘴角微微翘起来。

    “你不是说喜欢原味吗？”

    “我骗你的。”她咬了一口金枪鱼饭团，嚼了两下，“其实我更喜欢金枪鱼的。”

    “那为什么一直吃原味的？”

    “因为……”她的声音变小了，“因为我觉得我不配吃好吃的。”

    “现在呢？”

    “现在……”她想了想，“现在我觉得，也许我配。”

    “你配。”我说，“你配吃最好吃的东西，配过最好的生活。方楠奕，你配得上这个世界上所有的好东西。”

    她的眼眶红了，但她没有哭。她只是用力地点了点头，然后大口大口地吃完了那个金枪鱼饭团。

    “好吃吗？”我问。

    “好吃。”她说，声音有些哽咽，“特别好吃。”

    ---

    十二月中旬的一个晚上，我在宿舍里突然发起了高烧。

    烧来得很猛，没有任何征兆。上一秒我还在跟林栀聊天，下一秒就觉得浑身发冷，像被人扔进了一个冰窖里。牙齿开始打颤，手脚冰凉，但额头滚烫。

    “苏柠？你怎么了？”林栀第一个发现了我的异常。

    “冷……”我说，声音在发抖，“好冷……”

    林栀摸了摸我的额头，吓得缩回了手：“你烧得好厉害！赵敏，快打120！不对，先去找宿管阿姨！”

    宿舍里瞬间乱成了一锅粥。赵敏冲出去找宿管，陈小鹿手忙脚乱地给我倒水，林栀把自己的被子裹在我身上，又把自己的外套盖在上面。

    “你别怕，你别怕，马上就有人来了。”林栀握着我的手，她的手在发抖，但声音尽量保持着平稳。

    我想说“我不怕”，但嘴唇抖得太厉害了，什么都说不出来。

    二十分钟后，我被送到了医院。

    急诊室的灯光很亮，亮得刺眼。医生给我量了体温——三十九度六。做了心电图——心率一百三十次每分钟，ST段有改变。

    “需要住院。”医生说，“通知家属。”

    母亲在四十分钟后赶到了医院。她穿着一件睡衣，外面套了一件父亲的外套，脚上是一双棉拖鞋——她连鞋都没来得及换。她的头发乱糟糟的，眼睛红肿，一看就是在路上哭过了。

    “柠柠！”她冲进病房，看到我躺在床上，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管，脸色白得像纸。

    “妈咪，我没事。”我说，声音沙哑得像砂纸。

    “你发烧了。”她走到床边，伸手摸了摸我的额头，又摸了摸我的脸，又摸了摸我的手，“你怎么会发烧的？你是不是没穿够衣服？你是不是没好好吃饭？你是不是——”

    “妈咪。”我握住了她的手，“我没事。真的。就是普通的感冒发烧。”

    “你不是普通的感冒发烧。”母亲的声音开始发抖，“你是……你是……”

    她没有说完这句话。她不需要说完。我们都知道——我不是一个普通的人。我是一个心脏随时可能停跳的人。对我来说，一次普通的感冒都可能引发心肌炎，一次心肌炎就可能让那颗已经脆弱不堪的心脏彻底罢工。

    “妈咪，别怕。”我说，“我还在。”

    母亲终于忍不住了，她趴在床边，哭了出来。哭声很小，但肩膀抖得很厉害。我伸手摸着她的头发，像她以前摸我的头发一样。

    “妈咪，你哭吧。哭出来会好受一点。”

    “我不想哭。”她哽咽着说，“我不想在你面前哭。”

    “没关系。在我面前哭也没关系。”

    她哭了很久。

    久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了浅灰。

    最后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。

    “饿不饿？”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》