雨幕模糊了他们的身影，银灰色的桑塔纳在灰蒙蒙的天色里显得格外老旧。母亲的手搭在车窗框上，指尖微微用力，指甲盖泛着淡淡的白色。父亲坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手搭在母亲的肩膀上，像是在给她力气，又像是在从她那里借一点力气。

    我冲他们挥了挥手。

    母亲也挥了挥手，动作有些慌乱，像是在赶一只蚊子。

    然后我转过身，走进了校门。

    学校的操场空荡荡的，雨后的塑胶跑道颜色比平时深了几个色号，是那种发旧的砖红色，上面还汪着几处浅浅的水洼。国旗杆顶端的国旗被雨打湿了，耷拉下来，紧紧地裹着旗杆，像一件湿透的衣服贴在身上。

    教学楼的走廊里弥漫着一股潮湿的、混着粉笔灰和雨水的味道。我的教室在三楼，高三（二）班。走廊的墙上贴着一张张宣传海报——“冲刺高考，不负韶华”“乾坤未定，你我皆是黑馬”“将来的你一定会感谢现在拼命的自己”。

    这些标语我以前看着觉得热血沸腾，现在看着只觉得荒诞。

    “将来的你”——如果“将来的我”根本不存在呢？

    我推开教室的后门，走了进去。

    教室里闹哄哄的，课间时间，同学们有的在聊天，有的在刷题，有的趴在桌上补觉。没有人注意到我进来了——或者说，没有人刻意注意到我。

    这正是我想要的。

    我的座位在倒数第三排靠窗的位置。窗外的操场对面是一排老旧的实验楼，墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片，雨水在叶片上滚来滚去，像一颗颗透明的珠子。

    我坐下来，把书包塞进桌洞里。桌洞里还留着我一个星期前放的课本和试卷，语文课本翻到了《滕王阁序》那一页，试卷上的笔迹还清晰着——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

    我在旁边写了一行小字：“王勃活了二十六岁。”

    王勃，初唐四杰之一，二十六岁溺水而死。他写了千古名篇《滕王阁序》，然后死了。

    我活了十七岁，什么也没写出来，也要死了。

    但这有什么可比性呢？王勃好歹活到了二十六岁，比我多了九年。九年啊，够我读一个本科加一个硕士了。

    “苏柠？”

    一个声音从头顶传来。我抬起头，看见一张熟悉的脸——圆脸，大眼睛，鼻梁上架着一副黑框眼镜，嘴唇上有一颗小小的痣。

    是林栀，我的同桌，也是我在班上最好的朋友。

    “你终于来了！”林栀一屁股坐在我旁边的椅子上，书包随手往桌上一甩，“你这一周去哪了？发消息也不回，打电话也不接，我还以为你——”

    她的话突然停住了，像是被什么东西卡住了喉咙。

    “以为什么？”我笑着问。

    “以为你……算了，没什么。”林栀摆了摆手，但她的眼神出卖了她。她的眼神里有一种小心翼翼的试探，像是在看一个刚从ICU里出来的病人——不对，她不知道我住院的事。

    “我感冒了，发高烧，在家躺了一周。”我说。

    这不算撒谎。我确实发烧了，只不过发烧只是表象，底下是更严重的东西。

    “哦，吓死我了。”林栀拍了拍胸口，长长地呼了一口气，“我还以为你怎么了呢。”

    “我能怎么？”

    “没什么没什么，你来了就好。”她翻开课本，但眼神一直在偷瞄我，“你真的没事了？脸色好差，白得跟墙似的。”

    “没事，就是还有点虚。”

    “那你要不要吃点东西？我有巧克力。”

    她不等我回答，就从书包里翻出一块巧克力，撕开包装，掰了一半递给我。

    “吃吧，补充能量。”

    我接过巧克力，放进嘴里。巧克力在舌尖慢慢融化，甜中带苦，是黑巧克力，66%的可可含量。

    “谢谢。”

    “谢什么，咱俩谁跟谁。”林栀咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

    林栀是我高二分班之后认识的。她是从外校转来的，第一天报到的时候走错了教室，推开了我们班的门，然后红着脸说了三声“对不起”，又关上门跑了。

    后来她发现自己的教室就在隔壁，但因为那次走错，她记住了我——当时我坐在靠门的位置，她推开门的时候，我是第一个抬头看她的人。

    “你抬头看我的时候，眼睛里有一种……”她后来形容过那个瞬间，“有一种‘我等你很久了’的感觉。明明我们是第一次见面，但你的眼神好像在说，‘你终于来了’。”

    我当时笑了笑，没有告诉她，那只是因为我有轻度散光，看人的时候习惯性地眯眼睛，看起来可能有点像“深情凝视”。

    但不管怎样，我们成了朋友。很好很好的朋友。

    上课铃响了，是数学课。数学老师姓方，是个四十出头的中年女人，短发，戴着一副无框眼镜，说话语速极快，像一台人形打字机。她走进教室


本章未完，请点击下一页继续阅读》》