有一些灰尘，“你骗人，说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。”

    母亲的手顿了一下，毛巾在墓碑上停了一秒，然后又继续擦了起来。

    “算了，不跟你计较了。”我笑了一下，“反正我也快去找你了，到时候你当面跟我道歉吧。”

    “苏柠！”母亲的声音突然尖锐起来，像一根针扎破了气球，“你说什么胡话！”

    “我没说胡话，妈咪。”我站起来，看着母亲，“我说的是实话。王主任说了，大概还有一年。一年之后，我就可以去找姐姐了。”

    母亲的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被人掐住了，只发出一些破碎的气音。

    “妈咪，你别哭。”我走过去，抱住了她。她的身体在发抖，像一台运行了太久的机器，每一个零件都在震颤，“我不是在说丧气话，我是在说……我接受这个事实了。”

    “我不要你接受！”母亲终于哭出了声，她很少这样哭——嚎啕大哭，像一个失去了所有的孩子，“我不要你接受！我要你活着！我要你好好的！我要你……”

    她说不下去了，把头埋在我的肩膀上，哭得浑身发抖。

    我拍着她的背，一下一下地，像她小时候拍我睡觉那样。

    “妈咪，我也想活着。但如果活不了，我也想……开开心心地过完剩下的日子。”

    母亲哭了很久，久到天空开始飘起了雨丝。雨很小，细得像牛毛，落在皮肤上凉凉的，像无数根冰凉的针在轻轻地扎。

    “下雨了。”我说，“妈咪，我们回去吧。”

    母亲抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿得像两个桃子。她最后看了一眼苏滢的墓碑，嘴唇动了动，无声地说了什么。

    大概是“妈妈爱你”之类的话。

    我们沿着石阶往下走，雨丝越来越密了。母亲撑开了伞，举在我头顶，自己的半边肩膀露在外面，被雨打湿了。

    “妈咪，你也撑。”

    “没事，妈咪不怕雨。”

    我把伞往她那边推了推，她又推了回来。我们就这样推来让去地走完了整条石阶路，两个人的肩膀都湿了。

    父亲在车里等我们，看到我们回来，他打开了车门，接过母亲手里的伞，又递过来一条干毛巾。

    “擦擦。”他说。

    母亲接过毛巾，先递给了我。我擦了擦头发和脸，又把毛巾递还给她。

    “走吧，去学校。”我说。

    车子驶出墓地，开上了通往市区的公路。雨越下越大了，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“吱——嘎——吱——嘎——”的声音。

    我靠在车窗上，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃往下流，把窗外的世界扭曲成了一幅抽象画——树木是绿色的长条，房屋是灰色的方块，行人是模糊的色块。

    一切都像是在融化。

    车子停在学校门口的时候，雨已经小了一些，但还在下。我推开车门，撑开伞，站在校门口。

    南城一中。

    四个金色的大字刻在大门的横梁上，被雨水冲刷得锃亮。校门口有一块电子屏，滚动着红色的字幕：“距高考还有328天。”

    328天。

    我还有365天。

    如果我能活到高考，那还来得及。

    但我大概率是来不及了。

    “柠柠。”母亲从车窗里探出头来，“要不要我陪你进去？”

    “不用了，妈咪。”我摇摇头，“我自己进去就行。”

    “那……要不要跟老师说一下，让她多照顾你一点？”

    “不要。”我的语气突然坚定了起来，“妈咪，我想和其他同学一样。即使……我就只能活一年了。”

    即使我就只能活一年了，我也不想被特殊对待。不想被老师用同情的目光注视，不想被同学在背后议论，不想被当成一个“快要死的人”来小心翼翼地对待。

    我想正常地上课，正常地吃饭，正常地跟同学聊天，正常地笑，正常地哭，正常地做一个十七岁的高中女生。

    哪怕这个“正常”只有一年的保质期。

    母亲沉默了很久，雨点打在车顶上，啪啪啪的，像无数只小手在敲鼓。

    “好。”她终于点了点头，“妈咪尊重你。”

    她从车窗里伸出手来，握了握我的手。她的手还是凉的，但握得很紧，像是在做一个无声的承诺。

    父亲从驾驶座上也伸出手来，拍了拍我的肩膀。他的手很大，很粗糙，但很温暖。

    “去吧。”他说，“有什么事就给爸爸打电话。”

    “嗯。”

    我松开母亲的手，转身往校门里走。走了几步，我又回过头来，看到父母还停在原地，车窗摇下来了一半，母亲的脸探出窗外，正在看着我。

    他们背对着我，好像揉了揉眼睛。

    不，不是好像。

    是确实在揉眼睛。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》