的酒壶已经空了一半，壶口还残留着一滴酒液，悬了许久，终于缓慢地滑落下来，在桌面上洇开一小片深色的湿痕。

    他没有叫人添酒，也没有起身去拿新的，只是一个人坐在那张宽大的椅子上，望着窗外。

    北风吹过庭院，枯枝在风中发出细碎的声响，像是有什么东西在暗处低声交谈。

    窗缝里渗进细碎的寒气，沿着窗沿凝成一层极薄的霜，在烛火微弱的光线下泛着冷白的光。

    他伸手拿起酒杯，杯中却没有酒。

    指尖触碰到的只有杯壁残留的一点凉意，和杯底那一层干涸的酒渍。

    徐龙象低头看了一眼，忽然笑了。

    那笑容说不出的苦涩，像是一枚被含了很久的果实，嚼碎了之后只剩下满口的余涩，连咽下去都觉得费力。

    “连酒都没了。”

    他低声说了一句。

    声音在空旷的大厅里散开，被黑暗中那些沉默的摆设一一吸收。

    偌大的镇岳堂，没有一个人回应。

    往日这个时候，范离还会陪在他身边。

    两人讨论军情，讨论天下大势，讨论如何应对那个人——那个坐在南边龙椅上、越来越让人看不清底细的年轻皇帝。

    有时候他们会争论，会沉默，会在意见相左时各自端着茶盏看着窗外不说话。

    可那些争执的背后，总有一道身影坐在那里，至少不是他一个人。

    可今天，范离已经离开了，前往北莽去办那件他亲手安排的事。

    整个大厅，只剩下他一个人。

    徐龙象缓缓靠在椅背上，闭上眼。

    脑海里再次浮现出那道身影，白衣，长裙，站在雪地里回头看他时的模样。

    那个画面他已经记不清有多少次在夜深人静时翻来覆去地想起，每一次都像是一枚被反复拨动的旧琴弦，发出同一声涩哑的嗡鸣。

    月神。

    那个他曾经最珍视的人，也是他如今最不愿意想起的人。

    他曾经以为，只要自己足够努力，只要自己掌控北境、积蓄力量、等待时机，总有一天可以给她一个足够安稳的未来。

    可他亲手把她送了出去。

    送去了另一个人身边。

    徐龙象低下头，手指微微发颤。

    那颤意从指腹开始，沿着指节一路蔓延到掌心，细碎的，压不住的。

    他的目光落在那只空酒杯上，像是想透过那只杯子看到什么已经碎了的东西。

    这件事情，是他自己做的。

    所以他没有资格怨任何人。

    可每当夜深人静的时候，他还会痛。

    那种痛不是伤口上的痛，而是心里空了一块，无论喝多少酒都填不回来。

    “月神……”

    他再次低声喊出这个名字，声音轻到几乎融进风声里。

    他忽然想起了许多年前。

    那时候的月神还没有离开，她站在雪地里，白衣胜雪，回头看着自己。

    那时候的她眼里有光，而自己也曾经相信，那个女人会一直站在自己身边。

    可如今一切都变了。

    徐龙象缓缓闭上眼，声音低得像是在对自己说：“是我输了吗？”

    没有人回答。

    只有北风呼啸着从屋檐下穿行而过，像一只看不见的手，将那些散落的话一一卷走。

    ……

    北莽王宫。

    另一边。

    秦牧已经走进内殿。

    殿内铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有什么声响。

    地面下埋着暖炉的管道，热气沿着砖缝缓缓升腾，让整个房间都笼在一层温和的暖意之中，即便外面冰天雪地，里面依旧温暖如春。

    姜昭月走到床边，伸手整理了一下被褥。

    她叠被的动作很轻，指尖沿着被角的边缘压平，又将被面抚顺，每一道褶皱都被她仔细地抹平，像是在做一件她做过很多次、也已经做得很顺手的事。

    秦牧站在她身后，安静地看了一会儿她忙碌的背影，忽然笑道：“昭月。”

    “嗯？”她没有回头，手上还在整理枕边的巾帕。

    “你什么时候开始管这些事情了？”