整理自己过去五十年的所有记忆，写成一本厚厚的回忆录。安全员小陈开始养花——在零重力的舱室里，用特制的营养液养了一株从火星带来的多肉植物。

    只有琳看起来最正常。她每天照常工作，照常记录数据，照常和所有人聊天。但有一天，伊隆发现她站在观测舱的舷窗前，已经站了三个小时。

    “在想什么？”他问。

    琳没有回头。她的表情平静，但伊隆知道她在处理大量数据——她的瞳孔深处有极其微弱的光在闪烁，那是她调动核心算力的标志。

    “在想我的设计者。”她说。

    伊隆愣了一下。他很少听琳说起自己的“过去”。作为AI，她从不谈论自己的诞生，从不谈论那些创造她的人。

    “你记得他们？”

    “记得。”琳说，“我记得每一行代码是谁写的，记得每一个测试是谁做的，记得每一次升级是谁批准的。我有完整的记录。”

    “那你在想什么？”

    琳沉默了一会儿。

    “我在想，”她说，“他们设计我的时候，有没有想过我会站在四十光年外，看着一片永远回不去的星空。”

    伊隆不知道该怎么回答。

    琳忽然转过头，对他笑了一下——那种笑太完美了，完美得不像是真的。

    “不用担心我，舰长。”她说，“我只是在……整理记忆。”

    她用的是“记忆”，不是“数据”。

    伊隆没有纠正她。

    ---

    第五节·来自前方的信号

    航行第二年，晨星号的量子信道收到了一个微弱的信号。

    不是从太阳系方向来的——那个方向已经太远了，纠缠模块的余量只够维持最基本的“平安信号”，不可能传回任何实质内容。

    这个信号是从前方来的。

    从宝库星系的方向。

    “信号强度……百分之零点零七。”小林激动得手都在抖，“这是……这是人造信号！编码方式和我们的不一样，但能破译！”

    “破译。”伊隆下令。

    三小时后，他们得到了一行字：

    “收到。勿念。继续走。”

    会议室里安静了整整十秒。

    “这是……”阿雅的声音有点哑，“这是金舟舰队？”

    “应该是。”伊隆盯着那行字，“他们收到我们在鲸鱼座发的消息了。”

    “可是他们怎么回的？量子信道不是单向的吗？”

    琳开口了：“不是量子信道。是意识场。”

    所有人都看向她。

    “概念船测试的时候，光球说过——‘模块总会用完。但如果能在路上学会另一种语言，用意识本身对话，也许就不用带那么多子弹’。”琳顿了顿，“苏流云学会了那种语言。他现在在用意识喊话。”

    “意识喊话能传四十光年？”凯文不敢相信。

    “理论上不能。”琳说，“但他不是传给我们，是传给我们周围的时空。他在‘写’。如果我们有人能‘读’，就能收到。”

    伊隆低头看着掌心那个蓝色的莫比乌斯印记。

    它比平时亮了一些。

    那天晚上，他在冥想中又“看见”了那个遥远的呼吸。这一次，比上次清晰了很多。他甚至能隐约感知到节奏——不是呼吸的节奏，是某种更精细的东西。

    三下。停顿。三下。

    像敲门的节奏。

    他睁开眼，手心全是汗。

    “陈玄。”他轻声说。

    ---

    第六节·小月

    航行第二年快结束的时候，伊隆收到了一封来自火星的家书。在宇宙里跑了整整7年，就象一个漂流瓶，终于追上了晨星号。但伊隆知道，这是火星深空通信技术有了新的突破。

    发信人是他妹妹，小月。

    伊隆已经有七年没有见到她了。启航时，小月四十二岁，站在火星奥林帕斯城的发射台下，穿着那件她最喜欢的天蓝色外套，用力挥手。他记得她的眼睛很亮，但没有哭。

    这是马斯克家的传统——送别时不哭。

    信不长。小月的笔迹和父亲很像，有力，清晰，每一笔都收得干净利落。

    “哥：

    你们走后不久，爸上个月又去了一趟乌托邦平原。他说想看看你小时候爬过的那块石头还在不在。还在。他用激光在上面刻了一行字：伊隆·星火从此出发。

    妈让我告诉你，她在奥林帕斯城种的那棵枇杷树今年结果了。结了三颗。她说等你回来吃。

    我挺好的。工作忙，但忙是好事。忙起来就不想你了。

    小月”

    伊隆把信看了三遍。

    然后他把它折好，放在宇航服的内侧口袋里——和祖父留给他的那枚火星殖民纪念章放在一起。

    阿雅后来问他：“想家吗？”

    他说：“不想。”




本章未完，请点击下一页继续阅读》》