者？还是……某种计数，从很久以前就开始，一直持续到现在？

    他伸手，想碰碰计数器。

    指尖即将触及时，计数器突然“嘀”地响了一声——不是机械音，是电子音，短促，尖锐。

    屏幕上的数字全部归零。

    变成：000。

    然后，屏幕暗了下去。

    彻底死寂。

    宋怀音收回手。他站在黑暗的铺子里，周围是堆积如山的旧电器，墙上是褪色的老照片，床上是醉倒的老人。

    空气里有酒气、灰尘、旧塑料，还有一丝……极淡的、像磁带粘合剂受热后的甜腻气味。

    他从内袋里拿出那本日记和便签。在昏暗的光线下，便签上“陈秀兰”三个字，似乎微微泛着荧光，淡蓝色的，持续了两秒，然后熄灭。

    宋怀音拉开门。夜风涌进来，带着秋夜的凉意。他走出去，反手带上门。

    铜铃没响。

    他回头，从毛玻璃看进去——铺子里一片漆黑，只有里间门缝下，透出一点极微弱的、像呼吸般明灭的光。