很薄，洗得发白，边角有补丁。

    整理床铺时，他的手指碰到了枕头下的一个硬物。

    他轻轻抽出来。

    是一本棕皮封面的工作日记。封面印着烫金的字：“红梅厂技术科-1987”。皮质已经干裂，边角磨损，露出里面黄色的纸板。

    宋怀音翻开。

    里面是周广志工整的字迹，用蓝色圆珠笔写，记录每天的维修任务、设备参数、配件消耗。像一本标准的技术日志。

    但翻到7月部分时，异常出现了。

    7月15日页面，正常记录。

    7月16-27日，每天都有记录，但内容越来越简略，最后几页几乎只有“正常巡检”“无事”。

    然后，7月28日——整页被撕掉了。

    不是轻轻撕下，是暴力撕扯，残留的纸边参差不齐，而且边缘有焦痕——像是用打火机烧过边缘，然后硬扯下来。

    7月29日页面，只有一行字：“协助搬运新设备至录音室。陆厂长在场。设备型号未告知。”

    7月30日（事故前夜）：“夜班。听见异常声响。报告值班室，无人理会。”字迹很轻，像怕被看见。

    7月31日（火灾当天）：“厂区火灾，重大损失。宋工重伤送医。全体停工。”字迹剧烈颤抖，最后的句号戳破了纸。

    8月1日页面，在记录完“清理现场”后，空白处用极小的字，像偷偷写下的，添了一句：

    “他们不让提‘零号’。不让提‘孩子’。陆说：‘一切为了未来。’”

    宋怀音继续往后翻。日记到8月15日就结束了，后面全是空白。

    但在最后一页——封底内侧的夹层里，他摸到了一张纸。

    小心翼翼地抽出来。是张便签纸，对折了两次，已经脆化，边缘有一角被烧掉了，留下焦黑的锯齿状缺口。

    展开。字迹是宋国栋的——宋怀音认得，和β频段磁带标签上的字一模一样。

    内容：

    “老周，如果我出事，把下面这个名字交给怀音（如果他长大后来找你的话）：

    陈秀兰。

    她是录音助理，知道全部真相。她可能会躲起来，但她女儿……如果还活着，应该和怀音差不多大。找她。

    ——宋国栋”

    没有日期。但纸的脆化程度，和那本日记差不多。

    宋怀音盯着那个名字。陈秀兰。录音助理。

    他想起李翘楚给他看的那张1987年集体照，边缘那个低头看磁带的女人。

    他想起陈小雨的牡丹牌收音机，和里面那首《茉莉花》。

    他想起陈小雨说：“我听过红梅厂的声音……很多人在哭，还有一个小孩在叫‘爸爸’……”

    他收起日记和便签，塞进外套内袋。布料摩擦纸张，发出细微的“沙沙”声。

    床上，周广志在睡梦中剧烈地抽搐了一下，像被噩梦抓住。他眉头紧皱，嘴唇嚅动，发出含糊的梦呓：

    “……别进去……孩子……在哭……”

    停顿。鼾声。

    然后是一句清晰的、带着哭腔的话：

    “磁带……在吃……它在吃……”

    宋怀音靠近：“吃什么？”

    但周广志已经陷入深睡，只有嘴唇还在无意识地开合，像在无声地重复那句话。

    宋怀音退出里间。维修铺里，台灯还亮着，但那圈昏黄的光晕似乎在缩小，黑暗从四周涌上来，几乎要吞噬那点光亮。

    他走到门口，手碰到冰冷的门把。

    就在这时，头顶的钨丝灯泡闪了一下。

    不是电压不稳那种闪烁，是像有人快速开关——亮，灭，亮，灭，连续三次。

    然后，“噗”一声轻响。

    彻底灭了。

    黑暗瞬间吞噬一切。只有窗外街灯的光，从门缝和毛玻璃漏进来，在地板上投下几道模糊的光条。

    宋怀音站在黑暗里。眼睛适应了几秒，才勉强看清铺子的轮廓——那些垒到天花板的旧电视机、墙上挂的收音机、地上散落的零件，都变成了蹲伏在黑暗里的、形状怪异的剪影。

    他转身，准备离开。

    然后，他听见了声音。

    “沙沙……沙沙……”

    极轻微的，像磁带在缓慢转动。

    不是从录音机里发出的。是从墙角——那台老式磁带计数器所在的位置。

    宋怀音慢慢走过去。借着窗外漏进来的光，他看见计数器红色的数字显示屏。

    数字在跳。

    不是乱跳，是有规律地、一秒一次地跳动：

    012……013……014……

    停在了014。

    然后静止。

    像某种记录，在无人知晓的深夜里，自动翻到了新的一页。

    宋怀音盯着那个数字。014。什么意思？第十四次异常事件？第十四个受害


本章未完，请点击下一页继续阅读》》