”

    威叔闭上眼睛，休息了一会儿。

    再睁开的时候，眼神忽然清明了些。

    “赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”

    赵鑫摇摇头。

    威叔喘了口气，说得很慢，很轻。

    “五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”

    赵鑫握紧他的手。

    “七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”

    他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。

    “赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”

    他喘了口气，声音越来越轻。

    “您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”

    赵鑫点点头。

    “我知道。”

    威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”

    他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”

    威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。

    他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。

    他要是走了，那些东西谁来收？

    谁来记得周伯那棵树？

    谁来记得阿珍那碗粥？

    谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？

    谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？

    赵鑫的手微微发抖。

    监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。

    威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。

    他忽然开口，声音轻得几乎听不见。

    “赵总……谢谢你来送我……再会……”

    赵鑫惊看时，威叔已逝。

    五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。

    凤凰木的花香。

    威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。

    监护仪上的那条线，变成了一条直线。

    滴滴声变成了一声长鸣。

    赵鑫替他合上了双眼。

    像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。

    他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。

    像一个人悄然地来。

    静中生命乍现，静中生命乍熄。

    赵鑫低头看着他，在心里与他郑重道别。

    他是个庞加莱回归的人，一心想改变点什么，结果威叔大限时告诉他，他这三十年，我都在看。烟花放过，天还是这天。

    一切照旧。

    二零一零年六月二十三日，香港殡仪馆。

    灵堂很小，很简单。

    没有花圈，没有挽联，没有那些排场。

    只有一块牌位，一张照片，和一只深褐色的桃木盒。

    照片是威叔年轻时照的，穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，站在凤凰木下，怀里抱着那个木盒，笑得淡淡的。

    但今天来的，不只是送一个老人。

    谭咏麟站在灵堂里，头发全白了，腰板还直着。

    他从口袋里摸出一个橘子，轻轻放在威叔的牌位前。

    “威叔，今年的橘子甜。你尝尝。”

    张国荣站在阿伦旁边。

    他习惯性翻开那本黑色笔记本，在最后一页写下：

    第一百一十二轨：威叔·如归

    旁注：二零一零年六月二十三日，鑫时代守夜人走了。

    他合上本子，把它放进那个木盒里。

    一百八十八样。

    徐小凤坐在轮椅上，被推着进来。

    许鞍华站在她后面，手里拿着那五张颜色卡片。

    她走到牌位前，把那五张卡片放进木盒里，“威叔，这是《槟城空屋》的根。你且收着。”

    侯孝贤从台北赶来，站在灵堂角落里，一句话没说。

    他走到牌位前，把手里的烟掐灭，放进木盒。

    就一根烟蒂。

    顾家辉坐在轮椅上，被推着过来，但他今天，是特意来送威叔的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》