什么”了。

    谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。

    如几不可闻的风中叹息。

    二零一零年六月六日，香港清水湾。

    凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。

    威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。

    三十二点七毫米。

    他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。

    威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。

    去年体检时，发现已是肝癌晚期。

    但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。

    木盒里的东西，已经一百二十三样了。

    他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：

    周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……

    他把东西摊开，让阳光晒着。

    晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。

    那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。

    他看着那张照片，看了很久。

    然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”

    食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。

    他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。

    “威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”

    威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”

    张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：

    第七十一轨：威叔·大限

    他合上本子，放进木盒里。

    徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。

    她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。

    “邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”

    许鞍华跟在后面，手里拿着新剧本。

    她今年六十三岁，头发白了一半。

    侯孝贤从台北飞来，住了一个月，天天缠着许鞍华讨论剪辑。

    顾家辉和黄沾并排走出来。

    顾家辉八十，走路要拄拐杖，但手里还拿着那张五线谱。

    黄沾七十九，腰板还挺直，但已老眼昏花。

    “老顾，你那谱子还在改？”黄沾问。

    顾家辉推了推眼镜：“第七十三版。新加坡那边说，今年又加印了两千张。”

    黄沾笑了：“你这谱子，快跟威叔的木盒一样值钱了。”

    威叔没说话，只是把那张五线谱接过来，放进木盒里。

    一百二十四样。

    他站起来的时候晃了一下，谭咏麟赶紧扶住他。

    “威叔，小心。”

    威叔摆摆手，站稳了。

    他看着那棵凤凰木，看着那些摊开的东西，看着围在石板边的那些人。

    “周伯，”他说，“我都替你看在了眼里。”

    没有人听懂这句话。

    但他们都看见，威叔的眼睛里，有一种说不清的东西。

    他那低语，像是告别。

    二零一零年六月二十日，香港浸会医院。

    病房里很安静，只有监护仪发出轻微的滴滴声。

    威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。

    眼睛半睁着，望着窗外的方向。

    窗外什么也看不见，只有对面楼的水泥墙。

    但他知道，那个方向，是清水湾。

    赵鑫坐在床边，握着他的手，他才五十五岁，头发就已全白。

    “威叔，凤凰木开花了。今年开得比往年都盛。”

    威叔的嘴角动了动。

    “三十二点七……毫米……”

    “对，三十二点七。你记得那个数字，还在。”

    威叔的眼睛慢慢转过来，看着他。

    “木盒……”

    “在。我带来了。”

    赵鑫从床边的椅子上，拿起那个深褐色的桃木盒，放在威叔手边。

    威叔的手动了动，想摸那个盒子，但抬不起来。

    赵鑫把盒子轻轻放在他手心里，帮他握住。

    威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。

    “一百……八十七样……”

    “一百八十七样。你数的，一个不差。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》