细的胡茬。他今天没刮胡子，眼下还有一点青黑，像是昨晚没睡好。他端着绿豆汤的样子不像个律所合伙人，像大学里那种熬夜写论文的研究生，有点邋遢，有点疲惫，但眼睛里是亮的。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你下次来，不用站在门口等。”林微言把纸巾塞进帆布包，转身往巷子方向走，“直接敲门就行。我听见了会开。”

    她走了几步，回头看了他一眼。他还靠在栏杆上，端着那碗没喝完的绿豆汤，路灯和夕阳的余烬同时落在他身上，像一幅旧画报上的剪影。他朝她举了举碗，意思是“马上来”。

    林微言没再催他。她转过身，沿着来时的路慢慢走。河边的风把她帆布包带子吹得晃来晃去，鞋底踩过青砖，一步一格。路灯一盏接一盏地亮下去，像一串温柔的眼睛，注视着这个被夕阳和栀子花香浸透的傍晚。

    身后，沈砚舟把最后一口绿豆汤喝完，碗还给老太太，快步跟上来。他没有追到她身边，只是保持着一臂的距离，跟在她后面半步远的地方。两个人的影子在青砖上偶尔交叠，偶尔分开，像两条平行的河，终于找到了可以并肩流淌的方向。

    丹徒桥底下的糖画摊，林素云正收起最后一只铜勺。她看见河边步道上那两个年轻人一前一后地走远，低头把铜勺在围裙上擦干净，嘴里嘟囔了一句什么。旁边打纸牌的老太太问她说什么，她摇头，继续擦勺。

    铜勺上的糖稀已经凉透了，琥珀色的残渍在路灯下闪着微弱的光。她把铜勺收进铁皮箱，盖上盖子，抬头看了一眼那棵老槐树的方向。树底下什么也没有，泥土平平整整，像从没有人翻过。

    她收回目光，拎起铁皮箱，慢慢往家走。身后，丹徒河的水还在流，柳条还在拂，桥上的两个人已经走进了巷口的灯光里。