一半的裂口在阳光下像一道正在愈合的伤口。补纸和原纸之间的界限渐渐模糊了，几乎看不出拼接的痕迹。

    林微言抽回手，转身回到工作台前，拿起镊子。她的手指恢复了平稳，但眼眶是红的。沈砚舟没有跟过来，他坐回椅子上，拿起桌上那杯已经变凉的豆浆，喝了一口。

    “凉了。”他说。

    “谁让你不早喝。”

    “看你修书比喝豆浆有意思。”

    林微言没有回头，但嘴角弯了一下。她把最后一条补纸嵌入裂口，用毛笔蘸了稀浆糊，沿着边缘轻轻刷过。补纸和原纸在浆糊的作用下贴合在一起，纸纤维互相渗透，渐渐融为一体。她的动作很慢，很轻，像是在给伤口缝最后一针。

    沈砚舟安静地看着。他的目光从她的手指移到工作台上那本《花间集》，又移到窗外巷子里那两盆栀子。阳光穿过百叶窗的缝隙，在她的侧脸上切出一道道平行的光带，忽明忽暗。

    “微言。”

    “嗯。”

    “你修完这本书，借我看一眼。”

    “你要看什么？”

    “看看你把那些裂口修成了什么样。”

    林微言放下毛笔，终于转过身来。她的脸上还挂着没干的眼泪，但笑容是轻的，像被风吹起来的书页。“裂口修好了就是修好了。看不出来的。”

    “我知道。”沈砚舟站起来，走到她面前，低头看着那本《花间集》。补过的裂口处纸色微深，像一道浅浅的水痕，但如果不仔细看，确实注意不到。“修得真好。”

    “你还没看呢。”

    “我看了。”他指着那道裂口，“第一天来的时候，裂口这么长。现在，这么长。”他比了两个长度，第二个比第一个短了很多。

    林微言愣了一下。这道裂口她确实每天都在修，但自己从来没有量过进度。沈砚舟天天来，有时候带吃的，有时候带书，有时候只是坐在旁边看她修。她以为他只是无聊，或者想找机会跟她说话。没想到他一直在看，在记，在用他自己的方式丈量她和那本旧书之间的距离。

    “你天天来，就为了看这个？”

    沈砚舟从口袋里掏出一只巴掌大的小本子，翻开。里面是他手写的记录，每一天的日期，旁边写着裂口长度，补纸用量，还有一些简短的备注——“今天手抖了一下，右数第三行，补纸没对准”、“浆糊调得比昨天好”、“栀子花开了，她没注意到”。

    林微言翻着那些记录，手指停在了最后一行。日期是昨天。备注写着：“裂口还剩两行。她明天应该能修完。我想跟她说，修完了，我们出去走走。”

    她合上本子，抬头看他。窗外的蝉鸣忽然静了一拍，又被巷口陈叔收音机里的一声惊堂木盖过去。单田芳的声音飘在风里，说了一句什么，听不太清。

    “明天修完了。”林微言把本子塞回他手里，转身把《花间集》最后一页补完。毛笔蘸浆糊，刷过裂口边缘，补纸贴合，压实。整个过程一气呵成，像排练过一千遍。她把书轻轻合上，压上木板和压书石，然后洗了手，擦了脸。

    “走吧。”

    “去哪儿？”

    “出去走走。”她拿起挂在门后的帆布包，把手机和钥匙扔进去，“陈叔的栀子花开了，我刚才没注意到。现在去看看。”

    沈砚舟站在原地，看着她利落地收拾东西，看着她把帆布包甩上肩，看着她走到门口等他。她的眼眶还泛着红，但眼神是稳的，就像她修书时那种稳——裂口还在，但不影响她把整页纸补好。

    他走过去，推开门。巷子里的栀子花香扑面而来，阳光落在青石板上，碎成一片一片的亮斑。陈叔从竹椅上睁开眼，看见两个人一前一后走出来，眯着眼笑了一下，又闭上眼继续打盹。

    林微言走到那两盆栀子前，蹲下来。白花瓣上还沾着露水，在阳光下亮晶晶的。她凑近闻了闻，然后偏头看了一眼站在旁边的沈砚舟。

    “这花真香。”

    “嗯。”

    “你明天还来吗？”

    “来。”

    “豆浆别买太多，喝不完。”

    “好。”

    她站起来，拍了拍膝盖上的灰，朝巷口走去。沈砚舟跟在后面，步子不紧不慢，保持着一臂的距离。两个人就这么一前一后地走着，谁也没有牵手，谁也没有刻意靠得更近。但巷子里的风把他们的影子吹到了一起，在青石板路面上拉出两道长长的、并肩的轮廓。

    陈叔的收音机里，单田芳还在说书。巷口的栀子花还在香。书脊巷的夏天还很长。

    而他们，终于有了一个可以慢慢走的下午。