字，被划掉了，但她还是辨认出那个被划掉的名字——林微言。他写了她的名字，又划掉了。

    “这封……”她的声音哽了一下。

    “本来想告诉你。”沈砚舟的目光移开，看着窗外巷子里那两盆栀子，“后来想想算了。告诉你又能怎么样？你知道了只会更难受，什么都改变不了。”

    林微言继续翻。翻到中段，信的内容开始变化。从手术费、治疗方案，变成了康复进度、出院计划。再往后，信越来越短，最后几封只有一行字——“爸，今天天气好。我在医院楼下坐了一会儿，想起以前跟微言在潘家园淘书的日子。她的眼睛比书还好看。”

    林微言合上册子。她的手在微微发抖，不是因为生气，也不是因为悲伤。是一种很复杂的情绪，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她曾经恨过他。恨他的决绝，恨他的不解释，恨他在分手时那种“我已经决定了”的平静语气。她花了五年时间，好不容易把那个恨消化成了一种淡淡的、几乎可以忽略的隐痛。

    但这本册子，把她消化了五年的东西，又全部打回了原形。

    “沈砚舟。”她喊他的名字，嗓音沙哑。

    “嗯。”

    “你为什么当时不告诉我？”

    沈砚舟沉默了一会儿。窗外，陈叔的收音机里正在放评书，单田芳的《白眉大侠》，声音忽大忽小，夹杂着树上的蝉鸣。巷子里有人推着板车经过，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的闷响。所有这些声音混在一起，成了这场沉默的背景音乐。

    “怕。”他终于开口，只有一个字。

    “怕什么？”

    “怕你跟我一起扛。”沈砚舟抬起头来看着她，眼神里有一种很赤裸的东西，像是一个人在剥掉了所有体面和尊严之后，剩下的那点最真的东西。“我爸的病要花的钱，当时的我根本负担不起。顾氏给的那份合同，条件是我必须一个人签，不牵连任何人。我如果告诉了你，你会怎么做？”

    林微言没有回答。但她心里知道答案。她会跟他一起扛。她会拿出所有积蓄，会找周明宇帮忙，会陪他去医院，会在他撑不住的时候当他的拐杖。她会把自己烧成灰，只为给他一点光。

    “我不想让你烧成灰。”沈砚舟说，像是看穿了她的心思，“你当时刚考上古籍修复的正式编制，那本《花间集》是你工作后的第一个项目。你为了修那本书，三个月没出过工作室。我走的时候，你刚过了试用期。”

    “所以你就替我选了。”

    “所以我替你选了。”他承认，“我知道你恨我。我也知道我没资格让你别恨。但我想让你知道，当年推开你，是我这辈子做过的最痛苦的决定。比签那份合同痛苦，比看着我父亲在病床上喘不上气痛苦，比在律所被人指着鼻子骂‘靠顾氏上位’痛苦。”

    林微言站起来，走到窗边。巷子里的栀子花在阳光下白得耀眼，陈叔正搬了一把竹椅坐在书店门口，眯着眼打瞌睡。她看着那两盆栀子，忽然想起很多年前，她和沈砚舟在潘家园的地摊上淘到第一本旧书时的情景。那天下着小雨，他们蹲在一个老大爷的摊子前翻一本民国版的《诗经》，沈砚舟翻到“蒹葭苍苍，白露为霜”那一页，忽然抬头说了一句“这页纸比你的脸还白”。她当时气得捶了他一拳，但后来那本《诗经》被她买回去修好了，一直放在工作室的书架上。

    “沈砚舟，”她转过身来，“你知道我最恨你什么吗？”

    他摇头。

    “我最恨的不是你走了。是你走了之后，把所有的事情都一个人扛了。你把我关在外面，然后自己一个人在里面熬。”林微言的声音在发抖，但她的眼睛很亮，“我不是一个只能站在外面等的人。我可以进去。我可以帮你搬东西。我可以陪你熬。你为什么不让我进去？”

    沈砚舟站起来，走到她面前。两个人隔着一步的距离，谁也没有再往前。窗外的蝉鸣忽然大了起来，像是要把整个夏天都喊出来。

    “现在呢？”他问，“现在你还愿意进来吗？”

    林微言看着他。他站在她面前，藏青色针织衫的领口微微敞开，露出锁骨上一道细细的旧疤——五年前他签完那份合同、从顾氏大楼出来时，在停车场跟人撞了车，碎玻璃划的。她一直以为那道疤是在律所加班时被文件柜划的，直到顾晓曼上周告诉她真相。

    她抬手碰了碰那道疤。他的呼吸停了一拍，但没有躲。

    “疼吗？”

    “当时疼。现在不疼了。”

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你以后有事，不许瞒我。”

    他没有立刻回答，只是看着她，目光里有某种很深的、正在融化的东西。过了好几秒，他伸手把她的手从自己锁骨上拿下来，握在手心里。他的手比她大很多，掌心干燥温热，包裹着她沾着浆糊的手指，力道很轻，像是怕捏碎什么。

    “好。”他说，“不瞒了。”

    工作室里安静下来。工作台上的《花间集》摊开着，补了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》