书脊巷的夏天来得悄无声息，是某天清晨林微言推开工作室窗户时，忽然灌进来的那股栀子花香提醒了她。巷口陈叔的旧书店门口多摆了两盆栀子，白花绿叶，香味甜得发腻，整条巷子都浸在里面。

    她站在窗前伸了个懒腰，手指上还沾着昨晚调好的补纸浆糊，干成了一层薄薄的胶膜，贴在指腹上，像第二层皮肤。她低头看了看，笑了一下，正要转身去洗手，忽然看见巷口停了一辆黑色轿车。

    沈砚舟从车里下来，手里拎着一只牛皮纸袋，袋口露出了半截油纸包着的书脊。他没有穿西装，换了一件藏青色的薄针织衫，袖子挽到肘弯，露出小臂上那道浅浅的旧疤——五年前被碎玻璃划的，她记得。当时她陪他去医院缝针，他在急诊室里疼得龇牙咧嘴，还硬撑着跟护士开玩笑。那时候他们刚在一起不到三个月，她还不太敢碰他。

    此刻他站在陈叔的书店门口，弯腰看那两盆栀子，伸手碰了碰花瓣。陈叔从店里探出头来，不知道说了什么，沈砚舟笑着摇头，然后直起身，朝林微言的工作室方向看了一眼。

    林微言往后退了半步，窗帘落下来，挡在她和窗户之间。心跳快了。她深吸一口气，对自己说了一句“别慌”，然后转身去洗手。

    敲门声响了三下。

    她擦了擦手，走过去开门。沈砚舟站在门口，牛皮纸袋夹在腋下，手里多了一杯豆浆和一袋油条。豆浆杯壁上凝着水珠，油条还冒着热气。

    “陈叔说你昨天修了一夜的《花间集》，肯定没吃早饭。”

    林微言靠在门框上，看着他。他总是这样，每一次出现都带着东西。有时是书，有时是吃的，有时只是一句轻描淡写的问候。他把所有的靠近都包装成了“顺便”和“刚好”，但她知道，从城东律所到书脊巷，开车不堵也要四十分钟。没有哪个“顺便”需要跑这么远。

    “你一大早从律所过来的？”

    “从家。”

    “你家在城西。”

    沈砚舟低头看了看手里的豆浆，嘴角弯了一下。“豆浆凉了就不好喝了。”

    林微言侧身让开了门。沈砚舟走进来，把豆浆和油条放在工作台边上，顺手把牛皮纸袋放在桌角。他没有急着打开，而是扫了一眼工作台上的景象——一张摊开的《花间集》修复页，旁边摆着毛笔、镊子、补纸、调好的浆糊碟。修复页上有一道长长的裂口，从右上角一直延伸到左下角，穿过正文十几行字。裂缝边缘的纸色发黄，和正文部分的纸色形成了明显的色差。

    “裂口补了一半。”沈砚舟凑近看了一眼，没有碰，“你用的是搭补法？”

    “撕裂补。”林微言拿起豆浆喝了一口，温热的，果然是刚买的，“这道裂口贯穿了太多字，搭补会盖住原文。我把补纸撕成和裂口边缘一样的毛边，一条一条嵌进去，从背面加固。正面看不出来。”

    “像拼图。”

    “比拼图难。拼图拼错了可以重来，补纸嵌错了，要拆掉的话会把原件也带下来。”林微言把豆浆放下，走到工作台前，拿起镊子夹起一条补纸，在裂口边缘试了试尺寸，“这段修补我做了三天了，还差最后两页。”

    沈砚舟站在旁边，安安静静地看着。他今天没有那种律所里咄咄逼人的气场，整个人松弛下来，像一件被挂久了终于熨平的衬衫。他看她的手在裂口间来回游走，镊子夹着薄如蝉翼的补纸，一片一片嵌入裂口边缘。她的手指很稳，呼吸很轻，整个人像是被收进了某个只有她和这本旧书的窄小世界里。

    他看了很久，忽然说了一句话。

    “你修书的时候，眉毛会皱。”

    林微言手上的镊子停了半拍，偏头看他。“你以前也说过这话。”

    “以前说的是另一句。‘你修书的时候，像在跟谁谈恋爱’。”

    林微言的脸微微发烫，低下头继续夹补纸。她没有接话，但也没有反驳。沈砚舟也没有追问，只是把桌上的牛皮纸袋拿起来，放到她手边。

    “这个不着急看。等你忙完再说。”

    “什么东西？”

    “你打开就知道了。”

    林微言放下镊子，拆开牛皮纸袋。里面是一册薄薄的线装本，封面已经褪色，隐约能看出“沈氏家书”四个字。她翻开第一页，纸页发脆，边角有虫蛀的小孔。里面的字迹是钢笔写的，字迹潦草但有力，是她熟悉的沈砚舟的字。

    “这是……”

    “我父亲住院那两年，我写给他的信。”沈砚舟拉了一把椅子坐下来，双手搁在膝盖上，目光落在她手里的册子上，“那个时候他病得很重，医生说可能撑不过那一年。我每天白天跑律所，晚上去医院。后来他转到了重症监护室，不让探视，我就写信。每天一封。写完了托护士带进去，他看完了再还给我。我攒了两年，装订成了这本。”

    林微言翻着那些信，每一封都很短，几句话。她看到其中一封写着：“爸，今天律所接了第一个大案子。顾氏集团的法务顾问，一年期合同。钱够你的手术费了。”信的末尾有一行


本章未完，请点击下一页继续阅读》》