林微言是在一个周三的下午决定修那本书的。

    那天书脊巷下了点小雨，雨丝斜斜地打在老槐树的叶子上，沙沙的，像是有人在翻一本极薄的旧书。巷子里的青石板被洗得发亮，空气里是潮湿的泥土味和旧书页的霉香。旧书店的陈叔坐在门口的小竹凳上，捧着一把紫砂壶，眯着眼看雨。

    林微言从店里走出来，手里抱着一只樟木匣子。匣子不大，比成年男人的手掌略大一些，四角包着磨损的黄铜片。她把匣子放在膝盖上，坐在陈叔旁边的另一张小竹凳上，打开匣盖。

    里面是一本《花间集》。

    明末汲古阁刻本，竹纸，金镶玉装。书脊断过，被人用棉线和白胶粗粗缝了一遍，胶干之后结成一块硬疙瘩，把书页扯得变形。封面缺了一角，露出底下发黄的衬纸。书口处有水渍，霉斑从右下角往上爬，爬了十几页，像一片不肯退潮的污痕。

    这就是沈砚舟送来的那本。他说是在潘家园淘的，说这话的时候眼神坦荡，像在说一件跟他无关的事。可林微言拆开包裹的那天晚上，翻到第五十七页的时候，发现夹在书页之间的一张薄纸。上面是沈砚舟的笔迹，只有一句话——“你从前说过，花间集最好的版本是汲古阁。我找了很久。”

    没有落款，没有日期。

    那张纸她夹回了第五十七页，把书合上，放进樟木匣子，一放就是半个月。

    今天下午，她决定动手。

    修旧书这件事，林微言做了快十年。从十六岁跟着师父学艺，到如今在书脊巷有了自己的工作室，经手的古籍不下三百本。可这一本，她拆线的时候手指在抖。

    拆书的第一步，去胶。她用竹起子沿着书脊的缝隙轻轻探入，一点一点把干硬的胶块撬松。白胶已经发黄发脆，撬下来像碎瓷片一样簌簌往下掉。每掉一块，底下就露出一截被胶封死的线缝。缝线的棉线是粗的，打结的方式毫无章法，打一个死结又绕一圈，显然是外行人干的。

    她忽然想，沈砚舟把这书拿来的时候，知不知道它被缝得有多难看？

    他当然知道。他是律师，什么东西都看得仔细。可他一个字都没说，只是把匣子递给她，说“你看看能不能修”。然后转身走了，好像多站一秒就会说出什么不该说的话。

    林微言用镊子把最后一块胶清理干净，书脊彻底裸露出来。她拿过一张宣纸，裁成三指宽的长条，准备给书脊打浆糊。浆糊是现打的，用小麦淀粉加冷水调匀，再用滚水冲开，搅到半透明。师父教过她，浆糊要打到“提得起线，滴得下珠”——筷子挑起来能拉成丝，滴下来是一颗一颗的小圆珠子。

    她搅了五分钟，浆糊好了。

    开始补书。书脊的纸是竹纸，韧性好但脆性也大。断口处参差不齐，她用毛笔蘸了浆糊，一点点涂在断口上，然后把宣纸条贴上去，再用竹片压实。动作很轻，像是给一只受了伤的麻雀包扎翅膀。

    补到第三页的时候，她停住了。

    第三页的背面，有一行铅笔字。字迹极淡，被水渍晕开了一半，但还能辨认。写的是——“微言，外面下雨了。”

    她的手指按在那行字上，指腹触到铅笔留下的浅浅凹痕。

    这是沈砚舟的字。五年前的字。

    五年前他们在大学图书馆。她坐在靠窗的位置修一本从潘家园淘的旧书，沈砚舟坐在对面，面前摊着一本《德国民法典》，眼睛却一直看她。那天下午也下着雨，雨点打在图书馆的老式钢窗上，叮叮当当的。她修到第三页的时候，发现纸上有人用铅笔写了一句“外面下雨了”。她抬头，沈砚舟正看着她，嘴角弯着，手里那支铅笔还没来得及收回去。

    她当时瞪了他一眼。他低下头假装看书，可嘴角一直翘着。

    那本书后来修好了，送给了图书馆。她以为再也见不到了。

    可现在这本《花间集》的第三页上，有同样的一句话，同样的笔迹。只是铅笔痕比当年浅得多，浅到像是写完了之后被人用橡皮擦过，擦不干净才留下的。

    林微言捏着竹片的手指停在半空。

    她放下竹片，把书翻回第三页的正面。正面是温庭筠的一首《菩萨蛮》——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”旁边有一行朱砂批注，字极小，写着“此句最宜冬夜读”。笔迹和沈砚舟的不同，是另一种更娟秀的字体。

    她翻回第五十七页。那张薄纸还夹在原处，她没动过。

    她把书合上，坐直身子，看着窗外。雨还在下，只是小了些，变成蒙蒙的雨雾。巷子里那只橘猫从墙头跳下来，抖了抖毛上的水珠，又钻进了陈叔书店的门帘底下。

    陈叔喝了一口茶，慢悠悠地说：“修不动了？”

    “修得动。”

    “那你停什么？”

    林微言沉默了几秒。“陈叔，你说一个人，五年前写给你的字，跟今天写给你的字，能一样吗？”

    陈叔放下紫砂壶，看了她一眼。老人七十多岁了，脸上的皱纹像是书页上的折痕，每一道都藏着故事。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》