“字一样。人不一样了。”

    “哪里不一样？”

    “五年前的沈砚舟，写字是给你看的。今天的沈砚舟，写字是给他自己看的。”陈叔顿了顿，“前者是讨好，后者是交代。”

    林微言低下头。她把那本《花间集》重新打开，翻到第三页。那行铅笔字在雨天的光线下几乎看不见了。她拿起橡皮，犹豫了一瞬，最终没有擦掉。她只是用毛笔蘸了浆糊，把那页断口补好，把宣纸条贴上去，把竹片压实。铅笔字被封在了宣纸条的下面，看不见了，但还在。

    补完第三页，她继续往下补。第五页、第七页、第十二页。每一页的断口都不一样，有的断在书口，有的断在天头，有的整页撕开，像是被人从中间劈了一刀。她一点一点补，补到第二十三页的时候，发现这一页的背面也有一行铅笔字。

    ——“你还欠我一顿饭。”

    字迹更淡了。淡到她要侧着光才能辨认。

    她想起来了。那是大四那年的冬天，沈砚舟请她吃了一碗牛肉面。她说好吃，他说那下次你请我。她说好。可后来他们分手了，那顿饭一直没请。

    林微言把这一页也补好。铅笔字同样封在宣纸条下面，看不见了，但还在。

    下午四点，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在旧书店门口的湿石板上，亮晶晶的。林微言补完了最后一页，把书合上，放在樟木匣子里。她没有立刻盖上匣盖，就那么敞着，让空气流通，让浆糊慢慢阴干。

    陈叔站起来活动了一下腰，走进书店里，过了一会儿又走出来，手里多了一本书。封皮是深蓝色的布面，已经磨得起了毛。他把书递给林微言。

    “这本书，是沈砚舟五年前寄在我这儿的。他说如果有一天你回来修《花间集》，就把这本给你。”

    林微言接过来。书很薄，封面上没有书名。她翻开第一页，里面夹着一张图书馆的借书卡。卡上只有两行字，一行是沈砚舟的名字，一行是她的名字。日期是六年前的九月。借的书是《花间集校注》。

    她翻到第二页。空白。第三页。空白。

    翻到最后一页的时候，她看见了一行字。钢笔写的，墨水已经有点洇了，但字迹清晰。

    ——“微言，对不起。”

    下面还有一行，被狠狠划掉了。划痕很深，把纸都划破了，只能隐约看出“花间”两个字和半个“集”字。

    林微言盯着那道划痕看了很久。然后她把书合上，放进樟木匣子里，和《花间集》并排放着。两本书并排放在一起，一本新补的，一本旧的。一本是给别人看的，一本是给自己交代的。

    她盖上匣盖，扣好铜扣。

    晚上七点，沈砚舟发来一条微信。没有文字，只有一张照片。照片里是一间空荡荡的办公室，桌上摊着一堆文件，窗外的天已经黑了，玻璃上倒映着办公室的日光灯和一个人的轮廓。

    底下跟着一行字：“今晚加班。明天能去看看书吗？”

    林微言盯着那条消息看了半分钟。她打字：“第三页和第五十七页我都补好了。铅笔字我没擦。”

    她发了出去。

    过了三分钟，沈砚舟回了一个字：“好。”

    又过了一分钟，他又发来一条：“谢谢。”

    林微言把手机扣在桌上。她走到窗前，书脊巷的夜灯已经亮了，一盏一盏的，黄黄的光晕连成一条模糊的线。那只橘猫又蹲在墙头上，尾巴垂下来，一摇一摇的。

    她忽然想起一件事。五年前分手那天的晚上，沈砚舟站在女生宿舍楼下，手里提着一个塑料袋。袋子里是一碗牛肉面。他等了两个小时，她没下去。后来那碗面被宿管阿姨扔了。

    第二天沈砚舟就走了。去了北京。

    她一直以为那碗面是他给自己买的。直到今天下午，她补到第二十三页，看见那句“你还欠我一顿饭”，才忽然明白——那碗面是买给她的。他在楼下站了两个小时，是想等她下去，把那碗面给她。她不下去，他就只能提回去。宿管阿姨扔了那碗面，他没扔。他在楼下又站了很久才走。

    这些事情，他从来没说过。

    林微言回到桌前，打开手机，翻到沈砚舟的聊天记录。往上翻，翻了很久。从他们重逢的第一条消息开始翻。第一条是他发的，说“你好，我是沈砚舟。陈叔给了我你的联系方式。有一本古籍想请你修复。”

    语气正式得像陌生人。

    她一条一条往下翻。翻到上个月，沈砚舟发了一条朋友圈，一张照片，拍的是北京一家旧书店的橱窗。橱窗里摆着一排线装书，最上面一本是《花间集》。配文只有四个字：“还在找吗？”

    她没有点赞，但那天晚上她失眠了。

    此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”

    发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯水。水喝了一半，手机震了。她没去


本章未完，请点击下一页继续阅读》》