拿回马克杯，放在茶几上，然后握住他的手。

    不是十指相扣，只是把他的手翻过来，掌心朝上，用指尖一笔一划地描他掌心那道浅色的疤。

    “你记得这道疤是怎么来的吗？”

    “记得。帮你搬书架的时候被钉子划的。”

    “那天你流了好多血。”她的指尖停在那道疤上，不描了，“我当时想，这个男人为了帮我搬一个破书架，手划成这样都不吭一声，以后跟他过一辈子，大概会被他气死。我想了很多次，分手以后还在想。后来不想了，不是忘了，是气不动了。”

    她抬起头，看着他的眼睛。

    “现在我不想气了。我想——重新认识你。不是重新认识五年前那个沈砚舟，是重新认识现在的你。”

    她握紧他的手。“认识那个会偷偷买宣纸的你，认识那个在病历上哭了的你，认识那个站在路灯下看我窗口的你，认识那个在我书上写批注的你。这五年里你变成的这个人，我想重新认识一遍。你不用再站在路灯下了。”

    沈砚舟没有说话。他的喉结动了一下，像是想说什么却怎么也说不出来。从他决定推开她的那一刻起，就做好了这辈子再也得不到原谅的准备。他花了五年时间练习站在远处看她，练习把关心藏进汇款单的附言栏里，练习在每一个她生病的深夜站在住院部楼下却不敢上去。他练得很好，好到以为自己已经不需要被原谅了。可她说要重新认识他。

    他把她的手翻过来，掌心贴着掌心，十指慢慢收拢。没有用力，但很稳，稳到像是在签一份没有期限的合同。

    “好。”他说，声音有点哑，“你想从哪里开始认识？”

    林微言想了想：“从你第一次在我家楼下站岗开始。”

    “……那不是第一次。那是分手后第一周。”

    “第一周就来了？”

    “嗯。”

    “那你站在楼下的时候，我在做什么？”

    “你在哭。”他垂下眼睛，“窗户没关严，我听了一整晚。”

    林微言沉默了。窗外的城市还在喧嚣，十六楼的夜风从窗帘缝隙里透进来，带着初秋的凉意，把茶几上那杯姜茶的热气吹得弯了又直，直了又弯。她低下头，指尖在他掌心里轻轻抠了一下，小声说了句什么。

    他没听清。

    “我说，”她的声音闷闷的，“那你今晚不用回去了。就在这儿，陪我。”

    他转头看她。她说这话的时候没有看他，耳朵尖红红的，手里在抠靠垫上的流苏。那靠垫本来就被她抠得有些走线了，再抠下去怕是要散架。

    “明天开庭的材料——”

    “你不是说快弄完了吗？”

    “还剩一点。”

    “那我陪你弄完。”

    她站起来，把他从沙发上拉起来，推到办公桌前，按着他的肩膀让他坐下。然后自己搬了把椅子坐在他旁边，翻开他面前那堆卷宗最上面的一本。

    “你弄你的，我在这儿看会儿案卷。”

    “你看得懂吗？”

    “看不懂。”她理直气壮，“但可以学。反正我连古籍修复都学得会，你这个还能比虫蛀的古书更难？”

    他看了她一眼，嘴角终于浮上一点笑意。不是那种社交场合上礼貌的弧度，而是从眼睛里漫出来的，很淡，但确实在那里。他把眼镜重新戴上，拿起笔，继续在案卷上做批注。她在旁边翻他的案卷，时不时问一句“这个‘标的额’是什么意思”，他就停下来解释，解释完了又低头继续写。

    中央空调还在嗡嗡地响，窗外的霓虹灯灭了又亮，案卷翻了一页又一页。她翻了大概二十分钟，眼皮开始打架，最后趴在桌上睡着了，手里还攥着那本《民事诉讼法》，压在脸颊下面，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。

    沈砚舟放下笔，把她手里的书轻轻抽出来，合好放在一边。他从椅背上拿下自己的外套，披在她肩上，然后把台灯的光调暗了一点，转到另一个方向，让光只照在案卷上，不照她的眼睛。

    做完这些，他坐回椅子上，看着她安静的侧脸，在案卷最后一页的空白处写了几个字。

    不是明天开庭的辩词，不是证据链的分析，只有一句话——

    “今晚她来找我了。她说她不用我再站在路灯下了。”