一个人在小心翼翼地放下一件很重很重的东西。

    她还没想好怎么回，他又发了一条：“林微言，我本来打算再过一段时间才告诉你的。不是想瞒你，是怕你一下子知道太多，会觉得压力太大。”

    “那你觉得我现在压力大吗？”她回。

    他沉默了几秒，回了一个字：“大。”

    “为什么？”

    “因为你忽然问我桂花酒酿圆子的事。”

    林微言盯着屏幕上的这行字，忽然笑了。不是开心的笑，也不是感动的笑，而是一种很复杂的笑——像是在笑他傻，也是在笑自己傻；笑他准备了那么久却因为她一句桂花酒酿圆子就慌了，也笑她自己花了五年时间才从一张汇款单上看出他的全部心意。

    她站起来，把手里那杯咖啡放在台阶上，拍了张照片发给他。照片里是两杯咖啡，一杯是她给自己买的拿铁，另一杯是她给他买的美式——不加糖，跟他这个人一样苦。

    “我在你楼下。”

    手机屏幕暗了不到十秒就亮了，是他打来的电话。

    她接起来，电话那头先是沉默，然后是他走路的声音，关门的声音，电梯运行的声音，脚步声越来越快。她没有说话，他也没有说话，两个人就那么隔着电话听着彼此的呼吸声，像是要把这五年欠下的所有沉默都在这一通电话里补回来。

    电梯“叮”的一声响了。

    她抬起头，看到他从写字楼的大门里走出来。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，领带松了一半，大概是在办公室坐久了，头发有点乱。他手里还拿着手机，贴在耳边，站在门口的台阶上四处张望，像是一个丢了东西的人。

    她站起来，冲他挥了挥手。

    他看到了她，脚步顿了一下，然后把手机从耳边拿下来，朝她走过来。他的步子迈得很快，但走到她面前的时候反而慢了，像是怕冲得太急会撞到什么易碎的东西。

    “你来了。”他说。声音有点哑，大概是今天说了太多话，或者喝了太多咖啡。

    “嗯。”她把那杯美式递给他，“给你买的。应该还热，我抱了一路了。”

    他接过咖啡杯，手指碰到她的指尖，凉得让她皱了一下眉。

    “你的手怎么这么凉。”

    “没事。”

    “什么没事。”她把自己手里那杯拿铁塞进他另一只手里，“这个也给你，暖手。”

    他低头看着手里的两杯咖啡，又抬起头看着她。他的眼睛里有血丝，眼袋也比平时重，下巴上冒出青色的胡茬。他看起来很疲惫，但眼睛里有一种很亮的东西，像是走了很久夜路的人终于看到了一盏亮着的灯。

    “你站了多久？”

    “没多久。就是从下面数了数哪扇窗户是你的，然后去便利店买了两杯咖啡，然后坐在台阶上看星星。”她顿了顿，“其实没看到星星，光污染太严重了。但坐着坐着就不想动了。”

    “为什么？”

    “不知道。可能是觉得，离你近一点也挺好。”

    沈砚舟没有说话。他把两杯咖啡并到一只手里拿着，腾出另一只手，犹豫了一下，然后牵住了她的手。动作很轻，轻到像是他怕她会把手抽回去。

    她没有抽回去。

    她说：“你的手比我还凉。”

    他说：“那你还让我暖手。”

    “你傻啊，两个人都凉，握在一起不就暖和了。”

    他低下头，看着他们握在一起的手。她的手很小，手指上有常年做修复留下的茧，掌心是温热的。他的手很大，骨节分明，虎口上有一道浅色的疤，是当年帮她搬书架的时候被钉子划的。两只手交握在一起，凉意慢慢褪去，温度一点一点升上来，像是在互相交换这五年来的体温。

    “林微言。”

    “嗯？”

    “上楼吧。上面有热水，我给你泡杯姜茶。”

    “你不是还要准备材料吗？”

    “快弄完了。”他牵着她往楼里走，“你坐在旁边等我一会，十分钟就好。然后我们一起回去。”

    她没有拒绝。跟着他走进电梯，看着电梯门缓缓合上，把十六楼的灯光和楼下那片看不到星星的夜空一起关在了身后。

    电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁上映出他们的影子，并排站着，手还牵着。林微言看着镜子里的人，忽然觉得有点恍惚。今天早上她还是一个人醒来的，一个人看完了那个铁皮箱子，一个人在沙发上哭了一场。到了晚上，她就站在他身边了，手被他握着，准备去他的办公室喝一杯姜茶。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “那本《花间集》，我写了几个字。”

    “写了什么？”

    她转头看着镜面里的他，嘴角微微翘起来：“等你自己去看。”

    电梯叮的一声停了下来。门缓缓打开，走廊里的灯光涌进来，照在他们脸上。沈砚舟牵着她的手走出电梯，推开办公室的门，把她安置在沙发上，然后去


本章未完，请点击下一页继续阅读》》