巷子往外走。走到巷子中间的时候，林微言停住了。她看着右手边一个卖老物件的小摊，摊子上摆着一堆旧袖扣、老怀表、铜墨盒什么的，杂七杂八地放在一个搪瓷盘子里。摊子本身毫无特别之处，但她看的位置不是摊子，是摊子背后的那堵墙。

    “怎么了？”

    “这个位置。”林微言指了指脚下，“就是这儿。当年你帮我跟那个摊主砍价，就站在这儿。那个摊子早就不在了，但墙没变。”

    沈砚舟顺着她的目光看过去。是那堵墙，红砖青苔，跟十几年前相比只是苔藓更厚了一些。他当然记得这个位置。那天她看中了一本光绪年间的《花间集》，摊主开价八十，她带的学生党预算只有六十，站在摊子前面纠结了好一会儿。他二话不说上去跟摊主砍价，从八十砍到六十五，又从六十五砍到六十。其实他当时也穷，也不擅长砍价，他的砍价方式是反复说“学生买书不容易”“她真的喜欢这本书”“您看能不能再便宜五块”，说了大概有十几遍，把摊主烦得不行，最后六十块钱成交。那天她高兴得抱着书笑了很久，说这是她在潘家园淘到的最划算的一本书。他现在还记得她笑的样子——眼睛弯弯的，跟那张黑白老照片上的女孩如出一辙。

    “那本《花间集》还在吗？”

    “在。”林微言说，“在我床头柜上。昨晚还在翻，书页有点松了，打算下周重新修一下。”

    “我可以看吗？”

    “你不是已经看过了？”

    “以前看的不算。”沈砚舟说，“以前是以朋友的身份看的。这次想以——换个身份看。”

    林微言抿着嘴，抿了许久。巷子里有风吹过，把她围巾的一角吹起来，拂在他的手背上。

    “可以。”她的声音很轻，轻到差点被风吹散，但沈砚舟听得清清楚楚，“不过有一个条件。你要在我旁边看，不能拿走。”

    “为什么？”

    “因为，”她把被风吹散的鬓发别到耳后，露出一小截被阳光晒得发红的耳朵，“因为这本书很旧了，经不起第二次弄丢。”

    沈砚舟停下来，转过身面对她。夕阳从西边打过来，在他们之间投下一道长长的、交叠的影子。

    “不会再弄丢了。我保证。”

    林微言别开视线，低头翻着布袋里的书，把《花间词》抽出来又放回去，抽出来又放回去，反复了三次。然后她把书重新放好，拉好布袋的拉链，抬起头看着巷子的尽头。夕阳正好卡在两排老房子中间，把整条巷子都染成了橘红色，连地上的石板缝都在发光。

    “走吧，”她说，“陈叔说今晚包饺子。”