，戴着老花镜在看手机里的戏曲视频，对他们翻书的行为视若无睹——这儿的摊主都是这样，书堆在那儿随便翻，翻了不买也没关系，翻了买一本更好。老书虫的快乐不在交易，在翻书的过程本身。

    “你看这个。”

    沈砚舟从一堆发黄的旧书里抽出一本薄薄的小册子，封面是浅灰色的，书名印得极简——《唐宋词选释》。不是名家的著作，也不是值钱的版本，但林微言接过来的时候手抖了一下。她翻到扉页，上面有一行蓝墨水的小字：赠林微言同学，一九九八年秋，于海淀书市。字迹娟秀端正，每一笔都写得很认真，落款处写了一个“刘”字。

    “刘老师。”她的嘴唇动了动，声音有点发抖，“是我初中的语文老师。这本书是她送给我的。我高二那年搬家，丢了一箱旧书，这本就在那箱里。找了好多年，一直没找到。”

    沈砚舟看着她的侧脸，看她用指腹轻轻摸着扉页上那行蓝墨水字迹。墨迹已经淡了很多，有些笔画几乎看不清了，但她还是一笔一划地描摹着，像是在抚摸一段被弄丢了很久的时光。

    “你怎么找到的？”

    “不是我找的。”沈砚舟说，“是——怎么说呢，只要看到扉页上有题字的旧书，我都会翻一翻。翻了五年。”

    “五年。”林微言重复了一下这个数字，声音很轻。

    “嗯。五年。在潘家园翻过，在琉璃厂翻过，在报国寺翻过，出差去别的城市也翻当地旧书摊。其实我知道找到的概率很小，但每次逛旧书摊，还是忍不住一本一本翻扉页。万一呢。”

    他说“万一呢”的时候语气很平淡，像是在说一件很自然的事。但林微言听出来了——那不是平淡，是五年里翻了几万本旧书之后磨出来的平静。每一次翻开一本旧书的扉页，都是一次希望和失望的交替。他做这件事做了五年，从来没有告诉过她，如果不是今天在潘家园碰巧翻到了这本《唐宋词选释》，他大概永远也不会说。

    “翻不到怎么办？”

    “翻不到就继续翻。”沈砚舟说，他看着那本小册子，忽然笑了一下，笑容很短但很真，“现在翻到了。所以不用再翻了。”

    她把书翻到扉页之后的那一页，是目录。目录的空白处还有一行铅笔字，很小，写的是——“微言，读完这本书，记得写一篇读后感。不少于八百字。刘老师。”她看到这行字的瞬间就笑了，笑着笑着眼眶就红了，泪水差点掉下来。她用指腹轻轻擦了一下眼角，把书合上，小心地放进布袋最里层，那本《随园食单》的旁边。

    “这本书多少钱？”

    “我刚才问过摊主了。”沈砚舟从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，“十块。”

    “你给我。”

    “不用，已经买了。”

    “沈砚舟，你让我看一眼价签都不行？”

    “不行。”他把找零的硬币揣回口袋，“这本书是你初中老师送你的，不能让你自己花钱买回来。什么都可以AA，这个不行。”

    她没有再争。因为她知道，他不是在抢着买单，是在用他的方式做一件很重要的事——把他认为欠她的东西，一件一件地还回去。那支铅笔，那些信，那条围巾，那排被他用砂纸磨光滑的书架编号牌，那本他花了三年学会穿线法才修好的《四库全书总目提要》，还有今天这本丢了十几年的《唐宋词选释》。他像一个固执的考古学家，拿着铲子和刷子，在她过去的废墟里一点一点地挖掘，把她以为永远找不回来的东西一件一件挖出来，擦干净，摆好，告诉她：你看，还在。都没有丢。

    逛完三条巷子已经是下午三点。深秋的太阳偏西得早，斜斜地照在书摊的塑料棚顶上，透下来的光变成了一种暖融融的橘色。林微言的布袋里多了四本书：《随园食单》《唐宋词选释》，一套品相不错的《花间词》，还有一本民国版的《燕京岁时记》，封底缺了一小块但胜在印刷清晰。收获不算特别丰盛，但她很满足——那种满足不只是因为淘到了好书，更是因为在翻书的过程中，沈砚舟一直蹲在她旁边。他没有催她，没有看手机，没有露出任何不耐烦的表情。他就那么安安静静地翻着书堆，偶尔递给她一本他觉得有意思的，偶尔在她犹豫要不要买的时候给出简洁但专业的意见。

    “你今天下午没有工作？”林微言忽然想起来，沈砚舟的事务所最近在跟一个跨国知识产权案，按理说周末应该是最忙的时候。

    “有。推了。”

    “推了？那个案子不是下周就要开庭吗？”

    “是下周三。”沈砚舟接过她手里的布袋，自然地拎在自己手上，“周六加班和周日加班有本质区别。周六加班是敬业，周日加班是卷。我不卷。”

    “你什么时候变得这么会找借口了？”

    “认识你之前不会，认识你之后慢慢学的。”沈砚舟笑了一下，“你以前教我的——‘书要慢慢翻，日子要慢慢过，该休息的时候要休息。’我就是照着你说的在做。虽然学得有点慢。”

    他们离开旧书摊区，沿着潘家园外围的那条


本章未完，请点击下一页继续阅读》》