知道了。答案里全是她。

    “后来我学会了一件事。”沈砚舟继续说，“每次梦到你之后，我就去煮一壶陈皮白茶。煮茶的过程需要三十分钟，足够让我从梦里彻底醒过来。所以你现在喝的这杯茶，是用很多个睡不着的夜晚换来的。这手艺，你不必知道是怎么练的，你只负责喝。”

    林微言盯着茶杯里琥珀色的茶汤，水面微微晃动——因为她的手在发抖。她想说点什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了。她不是一个不擅言辞的人，但此刻，任何语言都显得太轻了。

    她做了一件事。

    她放下保温杯，站起来，走到工作台对面，在沈砚舟面前站定。然后她伸出手，把自己的手放在他的手背上。她的手很凉，因为刚才一直开着窗吹风。他的手很热。两只手叠在一起，温差让两个人的指尖同时颤了一下。

    “这是你的感受吗。”林微言说。不是问句的语气。

    沈砚舟低头看着她的手，没有翻掌握住她，只是让她的手放在自己手背上，很安静，很轻，像一片银杏叶落在石阶上。

    “是。”他说，“我一直在这里。五年前是，五年后也是。你不必急着翻页，我会等。等胶水干透，等你修补好所有的裂缝，等你愿意重新翻开这本书。”

    林微言的眼眶忽然涌上一股酸涩的热意。她把这句话听懂了——“等胶水干透”，他听到了她和陈叔的对话。他站在巷子里，隔着一条窄窄的巷子和一扇窗，听到了她心里最隐秘的那句话。她哭不是因为他听到了，是因为他说“我会等”。五年前他走的时候她没有哭，五年后他回来了，站在巷子里淋着雨等她，她却哭了。

    眼泪掉在工作台上，溅在那本摊开的《花间集》旁边，差一点就洇到书页上。林微言慌忙伸手去挡，沈砚舟比她更快——他抬手，用指腹接住了她第二颗掉下来的眼泪。泪珠在他指腹上滚了一下，碎成一小片水痕。

    “别弄脏了书。”他说，声音哑得厉害。

    林微言抬起头。路灯的光从窗户里照进来，落在他脸上，她看见他的眼眶也是红的。这个在法庭上从来面不改色的男人，此刻红着眼眶，用指腹接住她的眼泪。她忽然觉得自己很可笑——修复了这么多年古籍，却不懂得修复自己的心。明明心里还有这个人，明明他就在这里，可她就是不敢翻开下一页。

    她收回手，深吸一口气，用手背胡乱抹了一把脸上的泪痕。然后她转过身，从工作台上拿起那本《花间集》，翻到夹着袖扣的那一页。

    “这本书，”她说，声音里带着哭过之后的鼻音，“缺了三页。补纸我已经选好了，但胶水还没干。等胶水干透了，补纸贴上去，打磨平整，再重新装订——还需要差不多一周。一周之后，这本书会修好。”

    她把书合上，放在两人之间。

    “袖扣还在书里夹着。一周后，你来取。”

    沈砚舟看着那本书，又看着她。她的眼睛还红着，睫毛上还沾着没擦干净的泪珠，但她的嘴角在努力做出一个平静的弧度。他伸出手，把《花间集》从桌上拿起来，放回她工作台的正中央。然后他把那只保温杯推到书旁边。

    “一周。茶我每天都会煮好带过来。你不必见我，我放在楼下陈叔那里。”

    林微言点了点头。

    她转身送他到门口，替他拿下衣架上的大衣。沈砚舟接过大衣披上，拉开门，门框上的风铃又响了。他跨出门槛，站在门外的楼梯平台上，回头看了她一眼。

    “微言。”

    “嗯？”

    “那双袖扣，不是忘了扔的。”他的声音很轻，被夜风吹散了一半，但剩下的那一半，每一个字都清清楚楚，“是我舍不得。和你有关的一切，我都舍不得。”

    门关上了。风铃还在轻轻晃着，叮叮当当的余韵在安静的房间里来回荡。

    林微言靠着门板站了很久。然后她走到工作台前，打开那本《花间集》，翻到夹着袖扣的那一页。袖扣还是那颗袖扣，星芒还是那颗星芒。但她忽然发现了一件事——袖扣下面压着的那页书上，是温庭筠的一句词。五年前她读不懂，现在忽然懂了。

    “玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”

    她把袖扣攥在手心里，抬起头，看见窗外巷子对面的路灯下，沈砚舟还站在那里。他没有走。他仰着头，正看着她亮着灯的窗户。两人的目光隔着一条巷子撞在一起，谁也说不清那道目光的分量有多重，但他们都承受住了。

    世间情话万千，不及一句“我在巷子里等你”。世间礼物无数，不及一个知道你爱喝什么茶、记得煮茶要煮三十分钟的人。

    胶水还没干透，但心已经开始黏合了。