有一张照片。照片里是一本书，摊开的书页上是她再熟悉不过的笔迹——五年前她在图书馆留给他的那张便签，上面写着：“此书已读完，归还。另：你今天穿的灰色衬衫很好看。”

    她当年以为这张便签早就不在了。五年了。从学校图书馆的工具书，到毕业后的辗转搬家，再到出国，再到回国。他把这张便签压了五年。

    林微言盯着那张照片，手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“在哪。”

    沈砚舟的回复很快：“你窗外的巷子里。”

    林微言的手指停在屏幕上，心跳忽然漏了一拍。她站起来，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。雨后的凉风扑面而来，带着老槐树叶子特有的清苦气味。

    沈砚舟就站在巷子对面的路灯下。

    他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个白色塑料袋。路灯的光落在他的肩膀和发顶上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。他抬着头，正看着她的窗户。两人隔着一条窄窄的巷子对望。石板路上的积水映着路灯的光，像一面碎掉的镜子。

    “你站多久了。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每个字都清清楚楚。

    “没多久。”沈砚舟说。

    “没多久是多久。”

    “从你关掉工作室的大灯开始。”他说，“那时候你刚放下手里的补纸，发了差不多十分钟呆。后来你拿起袖扣又放下，又拿起，又放下。来来回回三次。”

    林微言握着窗框的手指收紧了一下。他站的位置，刚好能看到她工作台的一角。也就是说——她在发呆的每一分钟，每一次拿起袖扣又放下的动作，他都看在眼里。

    “你就站那儿看我发呆？”

    “我不能上去。”沈砚舟的声音很平，但平底下压着一种很厚的东西，“你说这几天需要空间，所以我只能在巷子里等。但我想离你近一点。哪怕只是隔着一扇窗看着你，也比隔着整座城市好。”

    林微言的手在窗框上握了又松，松了又握。巷子里有人骑着电动车经过，车灯扫过沈砚舟的侧脸，照亮了他睫毛上沾着的细密水雾——那不是雨，是站了太久，呼吸里的热气在夜凉里凝成的雾气。他在这条湿冷的巷子里不知道站了多久，就为了看她发呆。

    “你上来。”林微言说出这句话的时候，语气像是“勉强答应”，但声音里压着的那一丝颤抖出卖了她。

    沈砚舟走进工作室的时候，带进来一股雨后夜晚的凉意。他把大衣脱下来挂在门口的衣架上，然后走到林微言的工作台前，把那个白色塑料袋放在桌上。袋子里是一个保温杯。他拧开盖子，茶香漫开来——是陈皮老白茶，她冬天最爱喝的。这么多年了，他还记得。

    “巷口那家茶铺已经关门了，”林微言看着那个保温杯，“你从哪里买的？”

    “不是买的。”沈砚舟在她对面坐下，“我自己煮的。放在保温杯里带过来。从我家到这里地铁加步行大概四十分钟，温度刚合适。”

    林微言端起保温杯喝了一口，是她习惯的浓度，不太浓也不太淡，陈皮的香气刚好压住白茶的清苦。这个人煮茶的功夫比五年前好了太多。五年前他还是个只会泡速溶咖啡的人。她不知道这手艺是什么时候练的，但她不敢问。有些问题问了，就等于承认你在意答案。

    “你从陈叔那里出来之后，”沈砚舟忽然开口，“一直没回我消息。我不确定你是不是不想理我，所以——”

    “所以你就站在巷子里等？等到半夜？”

    “也不算半夜。”沈砚舟说，“才十一点。”

    林微言差点被他这句话气笑。十一点，下雨，站在巷子里，就为了不确定她会不会回应，这在他看来好像是一件天经地义的事。

    她把保温杯放在桌上，看着他。灯光下，他的眉眼和她记忆里的一模一样，又和记忆里完全不一样了。五年前的沈砚舟身上有一种少年人的锐利，说话做事滴水不漏，却带着一种不容置疑的锋芒。现在的他，依旧滴水不漏，但那种锋利的棱角被什么东西磨钝了——不是消沉，是收敛。他把所有的锋芒收了起来，只剩下一层沉静的外壳，像个把所有锋芒都藏在剑鞘里的剑客。

    “沈砚舟。”她说。

    “嗯。”

    “你为什么从来不对我说你的感受？”

    沈砚舟沉默了一会儿。

    “因为说了你会难过。”他的声音压得很低，“这五年，我每天都会梦到你。有时候是图书馆，有时候是潘家园，有时候是那条我们去过的银杏大道。梦里你总是在离我不远的地方，我叫你，你回头看我一眼，然后继续往前走。我追不上你。每次醒来，枕头都是湿的。”

    林微言的手在膝盖上握紧了。她从来没见过这样的沈砚舟——把心剖开了放在桌上，用最平静的语气，说最让人心碎的话。她从来没有问过他那五年是怎么过的，因为她怕听到答案，怕那个答案会让她心软，更怕那个答案里没有她。但现在她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》