修复一本旧书，最难的不是补上缺页，而是等胶水干透。

    林微言坐在工作台前，手里捏着一把竹镊子，镊子尖上夹着一片薄得近乎透明的补纸，已经悬在半空中好几分钟了。她盯着面前那本摊开的《花间集》，目光落在书页的破损处，却又好像没有在看它——她的眼睛是放空的，心思不知道飘到了哪里。

    窗外下着小雨。书脊巷的石板路被淋得湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。巷口那棵老槐树的叶子被雨水打得噼啪响，偶尔有一两片粘在窗户玻璃上，又被风卷走。

    陈叔推门进来的时候，门框上的风铃叮叮当当响了一串。老爷子收了雨伞，在门口跺了跺脚上的水，抬头看见林微言那副魂不守舍的样子，也没出声，自己走到书架前把两摞刚收来的旧书归置好。

    过了好一会儿，陈叔才开口：“那页纸在你手里捏了快十分钟了。”

    林微言回过神来，低头看了一眼手里的补纸——已经被她捏出了两道折痕。折痕没法修复，这片补纸废了。她放下镊子，把那片纸团成一团，扔进桌角的废料筐里。

    “今天状态不太好。”她说。

    “我看你这大半个月状态都不太好。”陈叔走到她工作台旁边，拿起那本《花间集》翻了翻，“从潘家园回来之后就这样了。怎么，那小子又惹你了？”

    “没有。”

    “那就是有。”

    林微言没有反驳。陈叔这个人，在书脊巷待了几十年，看人的眼力比看书的眼力还毒。在他面前撒谎没用，沉默更没用——你越沉默，他越知道你在想什么。

    “他没惹我。”林微言重新拿起镊子，从旁边的补纸簿上撕了一小片新的，“是我自己的问题。”

    “什么问题？”

    “陈叔。”林微言放下镊子，转过身来看着他，“五年前他走的时候，我以为我已经把这个人从生活里剔除干净了。可他回来之后，我这日子就过得跟翻书一样——一会儿翻到这页，一会儿翻到那页，每一页都有他的影子。我明明是个做修复的，可我自己的心，怎么修都修不平整。”

    陈叔看着她，沉默了一会儿，然后在她工作台旁边的椅子上坐下来。

    “微言，你知道我跟你阿姨当年是怎么走到一起的吗？”

    林微言摇了摇头。陈叔的老伴去世多年，他很少提起她。

    “我追了她三年。”陈叔说，“三年。她家里反对，嫌我是个开旧书店的，没出息。她自己也犹豫，好几次跟我说算了吧，当朋友也挺好。你知道我怎么做的？”

    “怎么做的？”

    “我什么都没做。”陈叔笑了一下，那张满是褶子的脸上露出一种很年轻的光，“我就每天给她送一本书。不是什么值钱的书，就是我觉得她可能会喜欢的。有时候是本诗集，有时候是本市面上少见的小说。书里夹一张纸条，写一句我觉得书里最好的句子。三年，我没表过一次白。后来有一天她来找我，把那三年我送的所有书都带过来了，摞起来有这么高——”

    他用手在桌子旁边比了比，大概有半米。

    “她把最后一本书放在最上面，跟我说：‘三年你都不开口，你是不是打算让我等到老？’”陈叔笑出声来，眼角的皱纹挤在一起，“我就说了一句——‘我不开口，是因为我不想让你为难。但如果你不来找我，我会一直送下去。’”

    林微言安静了许久，才轻声问：“后来呢？”

    “后来我们就结婚了。”陈叔站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，“她在世的时候总骂我，说我这辈子就这一件事办得漂亮——不说‘我爱你’，但每个字都在说‘我在’。微言，你知道沈砚舟那小子这五年来我店里多少次吗？”

    林微言的手指微微蜷了一下：“他来过？”

    “每年都来。每次都是出差路过，每次都装得像顺路。他会在我店里坐一两个小时，不买东西，不喝我的茶，就坐在你以前坐的那个位置上，看着你放在柜台上那本没带走的笔记本发呆。”陈叔叹了口气，声音忽然变得很轻，“有一回他走了之后我去收拾桌子，发现他面前的桌上有一小片水渍。我找了半天没找到是哪个杯子漏的。后来我想——那不是水。”

    他把最后两本书插进书架里，转身往门口走去。

    “那袖扣你收着。但那份心，你还没收。微言，修复古籍，要等胶水干透了才能翻页。修复人心，也是一样的道理。”

    陈叔走了。风铃又响了一串，然后归于安静。

    林微言重新面对那本《花间集》，手指摩挲着泛黄的书页边缘。窗外的雨不知什么时候停了，路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在她工作台上投下一小片模糊的金色光斑。

    她放下镊子，拿起放在桌角的那枚袖扣。袖扣在灯光下折射出一线细微的星芒，像极了五年前沈砚舟把它交到她手心里时脸上的神情——明明有千言万语要说，却只字不提。

    手机震动了一下。

    她低头看屏幕，是沈砚舟发来的消息。没有文字，只


本章未完，请点击下一页继续阅读》》