，不教狮子头。”

    “教什么？”

    “酸辣粉。”

    “为什么？”

    陆时衍低头，在她发顶落下一个吻：“因为那是她妈妈最努力的菜。等她学会了，我就彻底退休，天天坐等你们娘俩投喂。”

    苏砚“噗嗤”一声笑了：“那你得等好几年。”

    “好饭不怕晚。”他关掉落地灯，客厅陷入半明半暗。雨声汹涌进来，像一支不知道疲倦的安眠曲。

    “去睡吧。”他牵起她往卧室走。

    “那碗粉，你真的觉得好吃吗？”她跟在他身后，赤着脚踩在木地板上。

    “好吃。”他回头，在黑暗里笑了笑，“我那天晚上没睡着，因为太饱了。”

    苏砚轻轻踢了他小腿一脚：“没出息。”

    “苏砚，你知道最好吃的东西是什么吗？”他推开卧室门，没有开灯。

    “什么？”

    “困到不行的时候，有人给你留一盏灯。”他掀开被子，让她先坐上去，“饿到发慌的时候，有人给你下一碗粉。冷到发抖的时候，有人把你拉进被子里，什么话都不说。”

    他躺下来，把她捞进怀里，盖好被子。外面的雨声隔着玻璃，像很远很远的海。

    “所以——”他的声音在黑暗中传过来，“你的酸辣粉赢了。不是因为味道，是因为它出现在我刚好需要的时候。”

    苏砚靠在他胸口，没说话。她的睫毛轻轻颤着，像在想什么。过了好一会儿，她闷闷地开口：“陆时衍，你以后老了，我也天天给你做饭。”

    “你做的饭……”

    “我知道不如你的。”她打断他，“但我会做。就像你写的报告里说的，多放醋，多放辣，对不对？”

    “不对。”他低低地笑。

    “那是什么？”

    “多放爱。”

    苏砚没有回话。她把脸埋进他颈窝里，呼吸慢慢均匀起来。雨还在下，把整个夜晚洗得干干净净。厨房里，那锅清汤还在灶上温着，最小的火，像一颗不肯熄灭的心。

    半夜，苏砚醒来一次。陆时衍不在身边。她披了件外套走到客厅，发现他蹲在阳台门口，正借着手机屏幕的光看那三十三页报告。雨停了，月光从云缝里漏下来，把他的影子拖得老长。

    “你干嘛呢？”她迷迷糊糊地问。

    陆时衍抬头，看见她光着脚站在木地板上，头发乱糟糟的。他笑了笑，把报告折好，站起来走过去。

    “没什么。”他揽住她的肩往卧室带，“就是觉得，这三十三页写得真好。”

    “自恋。”

    “不，是写给你的。”他把她安置回被窝，自己也躺下，“每一页都是。”

    苏砚的意识已经模糊了，只听见他在耳边又补了一句，轻得像梦里的叹息：

    “就像你做的粉，每一根都叫苏砚。”

    她来不及笑，就睡着了。梦里有雨停之后的风，有清炖狮子头的香气，有一个很老的馆子，门口挂着一盏红灯笼。一个姓沈的老人坐在门口，对她笑，说：“你来了。坐，我教你做菜。”

    第二天早晨，苏砚在枕头边发现了一页纸。是三十三页中的第七页，上面写着那天她醋放多了的完整分析。页脚多了一行新字，墨水很新，像半夜刚写的：

    “醋多一点没关系。你给的东西，我都吃得下。”

    窗外，阳光清亮。小区里有人在晨跑，楼下面包店飘来麦香。苏砚把那页纸压在台灯下，洗漱完走进厨房。陆时衍已经蒸好了包子，正坐在餐桌前等她。

    “醒了？”他递给她一杯温水，“今天的豆沙包，甜度需要苏总鉴评一下。”

    苏砚咬了一口，嚼了嚼，严肃地说：“还行。离出摊差三十三页。”

    陆时衍笑得差点被包子噎住。晨光从窗外照进来，在餐桌上投下一块暖黄的光斑。两个人就坐在那光斑里，安安静静地吃完了这顿早饭，像吃下了整个崭新的一天。