像一声沉重的叹息。

    柜子里只有一样东西。

    一个黑色的手提箱。皮质，四角磨得发白，提手已经断了半截。箱子旁边塞着一个牛皮信封，信封上用红色蜡笔写着三个字：给砚儿。

    苏砚把信封取出来，又从柜子里捧出那个箱子。箱子比想象中轻，像没装什么。她抱着它站起来，看着那扇开了的门，雨水从外面扫进来，把她半截裤腿都打湿了。

    “要在这里看，还是回车上？”陆时衍问。

    苏砚没说话。她走到门口，就着外头微弱的雨光，拆开了信封。

    里面是一张照片和一张信纸。

    照片已经发黄了。上面是一个年轻男人和一个女人站在一座厂房前，笑得眼睛都弯了。男人穿着旧夹克，女人扎着马尾。苏砚认得那个男人。那是她爸。比她印象中年轻太多，脸上的棱角还没被岁月磨平。而那个女人……

    “这是你妈？”陆时衍在她身后低声问。

    苏砚摇头。她没见过这个女人。母亲不是这个样子。她翻过照片，背面写着一行字：敬亭与阿岚，1993年秋。

    阿岚。

    苏砚的心像被什么轻轻刮了一下。她不认识这个名字，也没听父亲提过。可这名字像从她身体深处长出来的一根刺，小而尖。她不信父亲做过对不起母亲的事。可这张照片里，两个人肩并肩站着，笑得那么自然。自然到让任何看见的人都会想：他们是什么关系？

    她把照片放回信封，展开了那张信纸。

    信纸上写着一段话，字迹比之前那封更潦草，有些地方被水渍晕开了，只能猜个大概：

    “砚儿，爸爸这辈子做了很多错事。有的错，你永远不会知道。有的错，你早晚会知道。箱子里的东西，是我最后能保住的一点真心。不管别人怎么说，你记住，那东西是你爷爷从老矿上带出来的。它不是你爸的。它是你的。”

    信纸下方有一行更小的字，像是后来补上的：

    “别找阿岚。她有自己的日子。你看到这些的时候，就当我们没见过。”

    苏砚的手开始抖。信纸在她指间沙沙作响，像一片枯掉的叶子。

    “还看吗？”陆时衍问。

    “看。”苏砚说。

    她抱着箱子，走回车上。陆时衍发动车子，把暖风打开。苏砚坐在那里，把箱子搁在膝盖上，伸手慢慢拨开搭扣。

    箱盖弹开。

    里面塞满了旧报纸。报纸已经脆化，一碰就碎。她一层一层拨开，中间露出一个巴掌大的锦盒。锦盒是很旧的墨绿色，上面绣着的花纹已经磨得看不分明。她打开锦盒，怔住了。

    是一块玉。非常小，小得像个拇指盖。方形，青白色，上面刻着极细的纹路，隐约能看出是一棵树的形状。树下面有半只兽爪，像虎，又像麒麟。

    “这是什么？”苏砚说。

    陆时衍看了一眼，又看了苏砚一眼。他的脸色变得极其古怪。他伸手把那个锦盒捧过去，凑到暖风口的光下仔仔细细地看。看了好一会儿，才吐出一句话：“这东西，我见过。”

    “在哪里？”

    陆时衍没有立刻回答。他把锦盒放回苏砚手里，沉默片刻后说：“在我的记忆里。准确地说，是在我导师的保险柜里。我给他当过档案整理员，有一次他开错了抽屉，里面有个一模一样的盒子。他当时很快关上了，但我记得那上面的图案。一模一样。”

    苏砚看着他：“你导师？”

    “对。那个已经死了的导师。”陆时衍说。

    雨又大起来了，打在车顶上，像无数只手在捶一面鼓。两个人坐在车里，暖风呼呼地吹，却一点都不觉得暖。这雨夜像口深井，他们坐在井底，忽然发现头顶的天，比想象中还要小。

    “你爸说的老地方，到底是指这间库房，还是指这盒子里的东西？”陆时衍问。

    苏砚没说话。她把那块玉拿出来，放在掌心。玉很凉，凉得有些异样。她摊开手掌，借着车里的阅读灯，看见自己的掌纹透过玉，变得更细了。这玉有一种说不出的澄澈感，像一滴被冻结了很久的水。

    “这不会是一块普通的玉。”她说。

    “确实不是。”陆时衍点头，“如果连我导师那样的人都要藏一块，那这东西一定有大麻烦。苏砚，今晚的事，知道的人越少越好。”

    苏砚抬眼看他：“有人专门把地图送到我手里，难道知道的人还少吗？”

    陆时衍沉默了。

    雨夜茫茫，来路和去路都被浇得辨不分明。一辆车的灯光从远处扫过来，像一把刀，慢慢从他们脸上划过。

    苏砚把玉放回锦盒，合上箱盖，手指在提手上轻轻敲了敲。

    “回家。”她说，“回家再说。”

    车子重新启动，碾过积水的路面，溅起两排黄浪。后视镜里，那间破败的库房越来越小，最后被雨幕吞掉了。苏砚回头看了一眼，像看三十年前的一扇窗，正缓缓关上。

    陆时衍空出一只手，覆在她


本章未完，请点击下一页继续阅读》》