“陆律师，你现在已经穷到让一个孕妇请客的地步了？”

    “不是穷，是吃软饭。”陆时衍一本正经，“吃你的软饭，符合我的执业规范。”

    苏砚拿他没办法，只能摇头。两人并肩朝车子走去。雨中的银杏树在他们身后渐渐远了，最后化成一片模糊的金色。那颜色暖得发亮，像是有人在灰暗的天幕上点了一盏灯。

    车上，陆时衍发动引擎。苏砚系好安全带，把那个银杏叶标本从包里拿出来，放在膝盖上。她看着卡片上的字，忽然想起陆时衍说过的一句话。那是他们刚在一起没多久的时候，有一天晚上，他坐在律所的天台上，对着满城灯火说：我这辈子最幸运的事，不是打赢了多少场官司，而是在那个停车场上，我回头看了一眼。

    她当时笑他酸。现在她忽然懂了。

    有些事，回头看的时候才明白。那时候看似偶然的一眼，其实是命运在暗中牵了一条线。线的这头拴着他，那头拴着她。中间是这些年的风风雨雨，是无数个深夜里各自亮着的灯，是法庭上针锋相对时擦出的火星，是此刻膝盖上这片薄薄的银杏叶，安安静静地发着光。

    “陆时衍。”她忽然叫他。

    “嗯？”

    “你说，以后孩子问起我们怎么认识的，我怎么说？”

    陆时衍趁着红灯停下车，转头看了她一眼，笑了：“你就说，爸爸当年在法院门口遇见妈妈，妈妈瞪了他一眼，他就走不动路了。”

    “胡扯。”苏砚笑着瞪他，却把标本握得更紧了些，“我哪有瞪你。”

    “有。你不仅瞪了，还锁车的时候把钥匙掉在地上，我帮你捡的。”

    “我什么时候掉钥匙了？陆时衍你……”

    绿灯亮了。车子缓缓启动。雨还在下，街边的霓虹被雨雾晕染成一片一片的色块，像谁把整座城市都调成了水彩画。苏砚靠在椅背上，手搭在肚子上，那个刚刚成形的生命正安静地睡着，浑然不知自己已经成了两个人的全世界。

    “今天谢谢你。”苏砚忽然说，声音很轻，轻得几乎被雨刷器的声音盖过去。

    陆时衍没转头，只是把右手从方向盘上拿下来，在她手背上轻轻拍了一下：“不用谢。以后这种事，我会在。每一次。”

    苏砚没有再说话。她闭上眼，感受着车里的暖气和窗外掠过的风。这个秋天，银杏叶黄了，雨落了，她肚子里的小生命还在拼命地长。而她，终于开始相信，这世上有些柔软的东西，不会让人变得脆弱，反而会让人变得完整。

    “陆时衍。”她又叫了一声。

    “又怎么了？”

    “酸辣粉，多放醋。”

    陆时衍笑了，笑得方向盘都差点打滑：“行。把你那碗做成老陈醋特调。”

    车窗外，雨渐停，天边露出一线极淡的光。那光落在湿漉漉的街道上，像一条发亮的河。这条河从过去流到现在，从现在流向未来。而他们，是河上并肩摇橹的人。

    风里还有银杏叶的味道。很淡，淡得只剩一丝苦涩的甜。苏砚深深吸了一口，觉得这味道像极了幸福本来的样子——不浓烈，不张扬，你若不仔细闻，甚至会错过。但一旦闻见了，就会记一辈子。