时衍，如果我爸还活着，他会喜欢你。”

    “为什么？”

    “因为你和他一样，是个认死理的人。”苏砚笑了一下，“他当年也是，明知道那场官司打不赢，偏要打。别人都说他傻，说他是为了那点技术自尊，把整个公司赔进去。可我知道，他是想给我一个交代。他想让我看见，有些东西，比活着更重要。”

    陆时衍伸手，握住她放在膝盖上的手。她的手很凉，像刚从石凳上拿起来。他把它整个包在掌心里，慢慢搓了搓。

    “苏砚，你父亲是个了不起的人。”他说，“你也是。”

    苏砚没说话。她靠在他肩上，把脸埋进他颈窝里，呼吸很轻，像怕惊动这满树的银杏叶。陆时衍揽住她的肩，下巴抵着她的发顶。两个人就这样坐着，看风把落叶吹成一条金色的河流，从脚边慢慢流向路的尽头。

    不知过了多久，苏砚闷声道：“孩子生下来，我想带她来这儿。让她看看，她妈妈小时候坐过的石凳，她外公种过的树。”

    “好。”陆时衍说。

    “还有。”苏砚抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的，“让她叫她外公一声‘姥爷’。他在下面，一定听得见。”

    陆时衍没说话，只把她抱得更紧了些。银杏叶还在落，一片一片，像有人在天上撒着细碎的金箔。树下的两个人，影子被灯光拉得很长，交叠在一起，像一棵树的根，从地面一直伸到很深的黑暗里去。

    那晚回到家，苏砚难得地没有加班。她洗了澡，穿着陆时衍的旧T恤，坐在床头。陆时衍端来一碗温热的小米粥，放在她手里。苏砚低头喝了两口，忽然想起什么，抬头问他：“你晚上案子看完了？”

    “没有。”陆时衍说，“明天再看。”

    苏砚看他一眼：“你以前从不会拖到第二天。”

    陆时衍在床边坐下，把台灯调暗，说：“现在会了。因为家里有个比案子更重要的人。”

    苏砚捧着碗，热气把她的眼睛蒸得有些发潮。她没说话，只把碗递给他：“你喝一口。”

    陆时衍就着她的手喝了一口。小米粥熬得软糯，有红枣和桂圆的甜。他放下碗，替苏砚拉好被子，又在她额头上轻轻亲了一下。

    “睡吧。明天我陪你去产检。”

    苏砚闭上眼，嘴角弯了弯。她的手无意识地搭在肚子上，像在轻拍那个还没出生的小东西。窗外的风停了，银杏叶在黑暗中安静地落着，像有人在梦里慢慢翻书。这个秋天，一切都在变，又好像什么都没变。只是两个人的影子，在黄叶铺满的小路上，一步一步，走得更近了些。