“树挪死，人挪活。”她顿了顿，“以前我总想着，要做那棵挪不动的树。现在觉得，能做树，也是因为知道根底下有人帮你护着土。”

    陆时衍沉默了一下，说：“苏砚，你这话比我这辈子写过的任何辩护词都好。”

    苏砚轻声笑了：“你少来。”

    可她知道，他不是在哄她。

    夜色更深了。两人又坐了一会儿，才慢慢起身，沿着原路往回走。地上的叶子被踩得沙沙响，像秋天在替他们鼓掌。石凳空了下来，可那上面的温度还没散。风一吹，银杏树发出细密的轻响，像在说：明天再来啊。

    他们没有回头。

    可树知道，他们会来。一年又一年，直到这树上挂满新的叶子，旧的风。直到月光把这条石板路磨得发亮，把两个并肩的影子，叠成同一个形状。

    苏砚走了几步，忽然伸手牵住陆时衍。不是挽，是牵，指头一根一根扣紧，像在签一份没有期限的合同。

    陆时衍低头看了一眼，反握住，拉进自己的大衣口袋里。

    “回家。”他说。

    “好。”

    车灯亮起，缓缓汇入夜色深处。那棵树在身后，安静地站着，枝丫伸向天空，像一个沉默的见证者。它见过太多人来人往，却只记得那些真正在树下坐过的人。

    这一晚，苏砚四十三岁。

    不，不对。是三十八岁。管他呢，反正是又大了一岁。可在银杏树下，她觉得自己忽然年轻了很多。像那个十几岁的、淋着雨等父亲的小姑娘，终于等到了另一个人，撑着伞，从岁月的另一头走来。

    陆时衍把车开得很慢，慢得经过每一个路口时，都能多等几秒红灯。苏砚靠在副驾，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。他看了她一眼，调高了一档暖风。

    “生日快乐。”他极轻地说。

    苏砚没睁眼，只把嘴角往上牵了牵。

    车窗外，城市的灯火正盛，一盏一盏，像无数个没说完的故事。而属于他们的这一篇，刚刚翻到最好看的一页。