，不高，也不算粗，可枝干向四面铺开，像一把半张的伞。树下的石凳空着，月光从叶缝间漏下来，把石面照得青白。

    陆时衍从保温袋里取出一个扁平的木盒，打开，里面是两碗盖得严严实实的汤。一碗是莲子百合，清清爽爽；另一碗是苏砚叫不出名字的羹，颜色像琥珀，里面沉着几粒桃胶和枸杞。还有两个小菜，用玻璃盒装着，码得整整齐齐。

    “你自己做的？”苏砚有些意外。

    “大部分。”陆时衍替她把木盒摆好，“那个琥珀羹是我妈以前常做的，叫‘寿月羹’，生日的时候吃。我打电话回去问的方子。”

    苏砚坐在石凳上，看着这堆东西，忽然不知道该说什么。这比什么酒店晚宴都简单，却比什么都重。

    “你什么时候开始准备的？”

    “上个月。”陆时衍也坐下，把筷子递给她，“本想把方如海和蒋瑶也拉来，后来想，你白天都给了公司，晚上就给你我吧。”

    苏砚接过筷子，夹了一小口菜放进嘴里。凉拌莴笋丝，脆生生的，带着点花椒油香。她又舀了勺琥珀羹，入口微甜，有一点桂花的余韵，不腻，嗓子眼儿里像被谁轻轻吻了一下。

    “好吃。”她说。

    “好吃就多吃点。”陆时衍没吃，只是看着她，像在看一份刚出炉的判决书，满意又审慎。

    苏砚吃了几口，忽然放下筷子，转头看向那棵银杏树。树影在风里轻轻晃，像在跟什么人点头。

    “小时候，我常来这里。”她说，声音很低，像怕惊扰了树下的风，“每次考试考砸了，或者被我妈骂了，就跑来坐一会儿。有一次下了很大的雨，我忘了带伞，就在这石凳上淋着。我爸撑了把伞来找我，半路摔了一跤，膝盖都磕破了，还笑着说，‘这棵树真会挑地方，给咱家闺女搭了个凉棚’。”

    她停了一下，又说：“后来他走了。我就很少来了。不是不想来，是来了不知道能跟谁说。”

    陆时衍没插话，只是安静地听着。

    “再后来，我把自己活成了一棵树。”苏砚轻轻笑了笑，“不依靠谁，也不让谁靠。风来了自己挡，雨来了自己扛。我以为这样就能撑住，其实不过是把根扎进了土里，怎么也挪不动。”

    陆时衍看着她，目光在月色里柔得不像话。他伸手把她的手握过来，放在自己膝盖上，十指扣住。

    “现在挪得动了。”他说，“有个人跟你一起长。你往哪边倒，他就往哪边靠。”

    苏砚的眼眶有些发酸。她别过头，装作看树。可树影太模糊了，像隔了一层水。

    “陆时衍，你今天是不是打定主意要让我哭？”

    “本来没这计划。”他说，“如果你要哭，我把外套借你。但别把汤弄咸了。”

    苏砚被逗得破涕为笑，推了他一把。两人并肩坐着，一人一口，把木盒里的东西慢慢吃完。夜风从树梢间穿过来，带着青草和旧砖墙的气息，凉得恰到好处。

    “蒋瑶说，你以前像把刀。”苏砚说。

    “她看人的眼光一直一般。”陆时衍道。

    “那我呢？”

    “你现在像这把刀安了把手。”他说，“不割自己了。”

    苏砚想了想，觉得这个比喻虽然怪，但好像真是那么回事。她以前刀锋向外，也向内，伤敌一千，自损八百。现在终于有人给刀配了鞘，收了锋，用的时候拔出来，不用的时候安稳地待在腰间。

    “你的生日愿望是什么？”陆时衍问。

    苏砚抬头看天。月亮很亮，星星没几颗，但够用了。

    “我想让这棵树再多活一百年。”她说，“我想每年都来这儿坐一坐。就你和我。”

    陆时衍点头：“不难。”

    “还有。”

    “嗯？”

    “下次做酸辣粉，我来。”苏砚说，“你负责切菜，别拦我。”

    陆时衍笑：“行。你把厨房炸了，我负责重建。”

    苏砚也笑，笑着笑着，忽然把脸靠在他肩上，声音轻得像一片银杏叶落下来：“陆时衍，谢谢你。”

    陆时衍低头，在她发顶落下一个很轻的吻，轻得几乎不存在。但他知道，苏砚听见了。

    “不客气。”他说，“以后每年，都这么过。”

    树影婆娑。月亮西斜。校门口的保安打了个哈欠，远远看见那两人还坐在石凳上，像两尊被月光洗旧的雕塑，安安静静的。他没去催。这世上有些安静，不该被打扰。

    手机在苏砚口袋里震了一下，是蒋瑶发来的：“生日过得怎么样？大忙人。”苏砚掏出手机看了一眼，回了四个字：“很好，勿扰。”然后直接把手机调成了飞行模式，塞回口袋。

    陆时衍看见了，没说话，嘴角的笑意却荡开了一层。

    苏砚靠着他，眼睛半闭。风把几片银杏叶吹落在她肩头，陆时衍伸手替她拈掉，动作很慢，像在翻一页书。

    “我忽然想起一句老话。”苏砚喃喃道。

    “什么？”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》