抛物线，从窗缝里落进魏正宏的办公桌方向。

    这不是给魏正宏的。

    这是给“影子”江一苇的。

    江一苇每天清晨六点准时进办公室，给魏正宏收拾桌面、续茶水、顺手把昨夜的“废纸”收走烧掉。那一粒铅坠会让笔滚到桌角，不显眼，但足够江一苇弯腰时看见。

    胶卷里除了“台风计划”，还有一行微缩字：

    明月无罪，若我失联，由青松接替。海燕不死。

    落款是一只用针尖刻出来的海燕。

    ------

    陈明月被押回女牢。

    牢房三面墙都是湿的，唯一干燥的那一面，她用指甲划过无数遍。起初是划日期，后来是划字，再后来，划出一只鸟。

    翅膀很长，尾巴分叉，像剪刀剪开乌云。

    同牢房关进来一个四十多岁的妇人，基隆人，丈夫被指为“匪干”已经枪决，她自己因为藏了一台短波收音机被判七年。妇人看她天天划墙，终于忍不住问：

    “妹仔，你画的是什么？”

    陈明月把额头抵在冰凉的墙面上。

    “海燕。”她说，“一种鸟。海上起台风的时候，别的鸟都躲了，它偏迎着风飞。我小时候在福建老家见过一次，觉得它傻。现在不觉得了。”

    妇人沉默很久，说：“我男人也像你说的那种鸟。”

    陈明月没接话，只是把那只海燕的翅膀又描深了一道。

    指甲劈了，渗出血珠，她拿袖子擦掉，继续画。

    ------

    林默涵在巷子里等到四点。

    雨小了，变成雾。远处松山机场的方向有夜航机低低掠过，引擎声碾过屋顶。他想起大纲最后一页写的话——1955年冬，松山机场最后一班航班。其实那班飞机一直都在，只是没人知道，哪一班才是“最后一班”。

    江一苇出来了。

    他穿着军情局机要秘书的制服，腋下夹着一只黑色公文包，神色如常地从后门走进巷子。经过垃圾台时，他脚步骤停零点几秒，左手垂下来，小指轻轻勾了一下林默涵藏在墙根的鱼线。

    这是暗号：收到了。

    林默涵没露面，只是把半包“老刀”香烟丢在墙头。

    江一苇走出去十步，拾起香烟，拆开锡纸，里面卷着一小片茶叶——那是苏曼卿咖啡馆的招牌“冻顶乌龙”。看到茶叶，江一苇就知道，交通站虽然没了老板娘，但线没断。

    他在巷口拦了一辆三轮车，消失在晨雾里。

    林默涵靠着墙坐下，从内袋摸出那张女儿的照片。照片背面是妻子秀娟的字：“晓棠问爸爸何时回家”。他拇指摩过女儿的圆脸，喉咙里滚过一句没说出口的话。

    然后他把照片收回去，站起身。

    腿麻了，他跚跚走了两步，忽然听见看守所方向传来一声极短的哨音——那是女看守换岗的口令。紧接着，是铁门开合的吱呀声，和一双布鞋踩在水磨石地上的节奏。

    陈明月被带去洗伤口。

    经过那面画着海燕的墙时，她停下来，回头看了一眼。

    灯光昏黄，燕子像要振翅飞出来。

    她轻声说：“你先飞吧。我在这儿，替你守着窝。”

    ------

    魏正宏在办公室里翻了个身。

    阿米妥起效了，他梦见哥哥魏正德站在孟良崮的碎石坡上，身上穿着一件打补丁的八路军棉袄，冲他喊：“正宏，别再杀人了。”

    他惊醒，满头冷汗。

    桌上，那支自来水笔好好躺在笔筒里，像它从来没离开过。

    他不知道，笔帽内壁的螺纹上，多了一道肉眼几乎看不见的划痕——那是林默涵用发卡刻下的第二组坐标：金门料罗湾，农历二月初三，潮汐最低点。

    海燕的翅膀，已经扇动了。

    ------

    天亮时，林默涵搭上北上的慢车，离开台北。

    车窗外面，稻田泡在冷水里，远处观音山云雾缭绕。他把手伸进内袋，摸到陈明月临别塞给他的那块玉佩——羊脂白玉，边缘有道旧裂，是她祖母传下来的。她把它塞进他手心时说：“带着它，就当我陪你回家。”

    他一直没回家。

    也许这辈子都回不去了。

    但玉佩贴着胸口，和女儿的照片叠在一起，一冷一暖，像两个女人的手，一左一右攥住他快要散架的骨头。

    火车过桃园站时，他闭上眼，用指腹在膝盖上敲出一串摩斯码——

    ··· --- ···

    SOS。

    也是“海燕”的呼号。

    没有人接收。

    也不需要有人接收。

    有些信号，是自己发给自己听的。

    ------

    这一夜，台北城里四个人都没睡好。

    魏正宏被梦魇压住，冷汗浸透睡衣。

    陈明月趴在湿墙


本章未完，请点击下一页继续阅读》》