用金刚石笔，把崩缺修掉。”

    修砂轮，又需要至少一小时。而且修过的砂轮，形状精度会下降，需要重新磨合。

    时间在流逝。墙上的钟，指针不紧不慢地走着，像在嘲笑他们的挣扎。

    中午，食堂送来了饺子。猪肉白菜馅，热气腾腾。但车间里没有人去吃。饺子放在工作台上，慢慢变凉，油凝成了白色的脂。

    下午两点，砂轮修整完毕。重新磨合花了半小时。然后继续加工——从早上八点到现在，六小时过去了，进度为零，反而倒退。

    王有才的手开始发抖。不是紧张，是疲劳。他已经连续工作了二十小时，中间只吃了两个冷包子。谢继远让他去睡，他摇头：“这把刀，我得亲手送它过最后一关。”

    谢继远不再劝。他让食堂重新热了饺子，端到操作台边。“一边吃，一边干。我喂你。”

    于是，在机床的嗡鸣声中，在煤油冷却液的雾气里，出现了这样一幕：一个厂长，用筷子夹着饺子，喂给正在操作精密磨床的老师傅。饺子很烫，王有才吃得很快，几乎没嚼就咽下去，眼睛始终盯着砂轮和工作接触的那一点微光。

    下午四点，第二面精磨完成。检测合格。但王有才倒下了。

    不是晕倒，是腿软，站不住。连续二十四小时高强度工作，五十八岁的身体终于撑不住了。两个徒弟把他架到休息室，他躺在行军床上，眼睛还睁着：“第三面……晚上我自己来……”

    “您别管了。”谢继远给他盖上大衣，“有我们。”

    晚上六点，第三面精磨开始。这次是谢继远亲自操作。他不会磨床，但他懂原理，懂数据，更重要的是，他懂王有才——过去二十四小时，他一直在观察，在记录，在试图理解那种“手感”背后的科学原理。

    他操作得很慢，但很稳。每一刀之前，都要看温度数据，看砂轮磨损数据，看上一刀的切削力曲线。他不再追求“最优”，而是追求“最稳”——在保证精度的前提下，用最保守的参数，宁可慢，不能错。

    凌晨十二点，第三面完成。合格。

    凌晨四点，第四面完成。合格。

    早上八点，第五面完成。合格。

    冬至这一天，就这样过去了。车间里没有节日的气氛，只有机床永不停歇的嗡鸣，和煤油冷却液刺鼻的气味。但每个人心里，都有一种比节日更充实的东西——那种在极限状态下，把一件事做到极致后的、疲惫但踏实的满足感。

    十二月二十一日，上午十点。第六面，最后一面。

    这时，砂轮已经换上了第三片——也是最后一片。磨损达到了百分之四十。这意味着，这把刀完成后，剩下的四把刀，他们将没有可用的砂轮。

    “香港那边，新砂轮什么时候到？”谢继远问。

    “最快也要一周。”陈德海回答，“而且外汇用完了，得等武汉的货款到账。”

    也就是说，这把刀完成后，生产要停一周。

    “那就让这一把，必须成功。”谢继远说。

    最后一面精磨，由赵建国操作。他休息了八小时，状态恢复。但压力也更大了——这是最后一面，是决定成败的一面。

    砂轮状态不好。磨损不均匀，导致切削力波动。赵建国不得不把切深降到0.0003毫米——这是机床分辨率的下限，再小，进给系统就无法精确控制了。

    一刀，又一刀。每一刀都要监测，都要调整。进度慢得像蜗牛爬。

    下午三点，距离目标尺寸还有最后0.0005毫米。按计划，这需要两刀完成。

    但这时，砂轮磨损报警了——监控系统预测，以当前状态，砂轮最多还能坚持三分钟的有效切削。

    三分钟，不够两刀。

    “改计划。”谢继远当机立断，“最后一刀，切深0.0005毫米，一次到位。”

    这是冒险。0.0005毫米的切深，对这台二手机床来说，是精度的极限。任何微小的振动、温度波动、甚至电网电压的起伏，都可能导致超差。

    但没有选择了。

    赵建国深吸一口气，输入新的参数。砂轮启动，缓缓靠近。

    这一次，车间里安静得能听见每个人的心跳。机床的嗡鸣、冷却液的流动、甚至通风管道的震动，都被放大了。

    砂轮接触工件。切削力曲线平稳上升，在75牛顿处稳定。一切正常。

    突然，车间外传来刺耳的汽笛声——是山外矿区的火车，每天这个时间经过。汽笛声穿透车间的墙壁，引发了轻微的共振。

    切削力曲线猛地一跳，冲到85牛顿。

    “停！”小陈喊。

    但赵建国没有停。他的手在操作面板上飞快移动，在0.1秒内，把进给速度降低了百分之二十。切削力曲线回落，稳定在80牛顿。

    他凭的，是直觉。是这七天，几百个小时站在机床前，形成的肌肉记忆。

    三分钟后，最后一刀完成。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》