米。用精度换时间。”

    小陈的手指在键盘上飞舞。三十秒后，新的加工程序生成。

    赵建国重新启动。砂轮再次靠近，这一次，进给量比原计划多了0.001毫米——肉眼不可见，但机床知道。

    第四十一刀。切深本应是0.0005毫米，现在是0.0015毫米。

    砂轮接触工件的声音变了。不再是平稳的“嘶嘶”，而是略带颤动的“滋滋”。监控屏幕上，切削力曲线出现了一个尖峰——从80牛顿瞬间冲到95牛顿，然后又回落。

    “砂轮可能崩了。”赵建国声音发紧。

    “继续。”谢继远盯着工件，“只要切削力能稳定，就继续。现在停机检查，温度又变了。”

    这是赌博。用可能损坏的砂轮，赌能完成这一刀。

    砂轮继续前进。切削力在90牛顿附近震荡，但总体趋势稳定。三分钟后，这一刀完成。

    立刻检测。千分表显示直径：Φ18.179毫米。比目标小了0.001毫米。

    “超差了。”检测员的声音像在宣判。

    车间里一片死寂。0.001毫米，一根头发丝直径的七十分之一，但在高精度加工里，这就是失败。

    王有才走过来，没有看检测数据，而是俯身去看工件表面。他用手指——这次没戴手套，用指腹最敏感的皮肤——轻轻拂过刚磨过的表面。从左到右，一遍，又一遍。

    “不是超差。”他突然说，“是千分表没校准。这里，”他指着一个位置，“有大约0.0003毫米的凸起。千分表的测头刚好压在这个凸起上，读数偏小了。”

    “怎么可能？”检测员不服，“千分表我每天校准两次。”

    “不是表的问题，是工件的问题。”王有才让赵建国把工件卸下来，平放在大理石检测平台上。他用一块天然油石——就是修轴承的那种——蘸上最细的研磨膏，在刚才磨过的表面，以画“8”字的方式，轻轻研磨。

    动作极轻，极慢。十分钟后，他停下来，用航空煤油清洗干净。

    “再测。”

    重新装夹，千分表归零，测量。读数：Φ18.180毫米。

    正好是目标尺寸。

    所有人都愣住了。王有才解释：“精磨的最后阶段，砂轮磨损不均匀，会在工件表面留下肉眼看不见的‘高点’。这些高点只有零点几微米，但会影响测量。我用油石‘吻’一遍，把高点‘吻’平，真实尺寸就出来了。”

    他用了“吻”这个字。不是磨，不是研，是吻。像对待最珍贵的东西。

    谢继远长舒一口气：“继续。还剩三刀。”

    凌晨三点，精磨第一面全部完成。最终检测：直径Φ18.180毫米，公差±0.0005毫米；圆柱度0.0008毫米；表面粗糙度Ra0.3。全部优于德国要求。

    代价是：一片价值八百元的立方氮化硼砂轮，磨损超过百分之六十，只能再磨一个面了。而这样的面，还有五个。

    “换砂轮。”谢继远说，“明天白天，第二面。”

    但明天是冬至，按照厂里的传统，冬至这天食堂会包饺子，下午提前两小时下班，让家远的工人能赶回家吃晚饭。

    “不休了。”赵建国说，“砂轮状态正好，换人换砂轮，手感要重新找。我连班。”

    “我也连班。”王有才说，“砂轮安装的精度，我来保证。”

    谢继远看着他们，没有说“辛苦”，只是点了点头。有些话，不用说。

    凌晨四点，新砂轮安装完毕。王有才用自制的百分表工装检测砂轮的端面跳动：0.0005毫米。这是他手艺的极限，也是这台二手机床的极限。

    第二面精磨开始。这一次，温度控制稳定，砂轮状态良好，一切顺利。到早上八点白班工人来接班时，第二面已经完成了一半。

    但问题出现在白班。

    接手的是另一位年轻工人，手艺也不错，但缺少赵建国那种连续工作十六小时后依然稳定的手感。第一刀就出了问题——进给速度调快了百分之五，导致切削力瞬间超标，在工件表面留下了一道极浅的划痕。

    虽然只有0.0002毫米深，用放大镜才能看到，但按照德国标准，这已经是瑕疵。

    “停车。”王有才叫停时，脸色铁青，“你知道这一刀废了什么吗？废了六个小时，废了砂轮寿命，废了……”

    他没说完，但所有人都懂。废的是机会，是信誉，是“701”可能打开的国际市场。

    年轻工人站在机床前，手在抖。“王师傅，我……”

    “你去休息。”王有才的声音缓和下来，“不是你的错。是我的错，我不该让你刚接班就直接精磨。”

    他走到操作台前，亲自接手。但这时，问题更严重了——因为刚才的异常切削，砂轮边缘出现了一个微小的崩缺。继续使用，会在工件表面留下周期性的振纹。

    “得修砂轮。”王有才说，“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》