人写的。信纸的上半截字迹从工整渐次凌乱，写到末句几乎潦草得不可辨认，墨迹从浓黑转为枯淡，连蘸墨都来不及——像是提笔的人已知自己命不久矣，在拼命抓住最后一点时间。

    林氏把信纸拿起来，轻轻念出声，声音很轻，像是怕吵醒了这些字里睡着的人：

    “‘吾妻见字如晤。此番蒙难，恐难善了。家中诸事，赖卿一人独撑，吾心甚愧。贝贝、莹莹二女，乃吾莫家骨血，若有机缘，望卿务必寻回。半块玉佩为凭，姐妹双璧，缺一不可。莫隆绝笔。’”

    阿贝听到最后五个字，一直绷着的那根弦终于断了。泪珠子从她眼眶里滚下来，一颗接一颗砸在蓝布衫子的前襟上。她低着头，看着衣襟上那几点深色的湿痕，伸手摸了一下胸前那片正在洇开的凉意，忽然觉得陌生——她不怕冷，冬天的河风能把人脸吹出口子，她从来不哭。可今天她哭了。不是因为找到了生身父母，而是因为这个从未谋面的父亲，在绝境中仍然一笔一划地写下了她的名字。她从不欠世界什么，但这一刻她忽然觉得，有些东西不是欠不欠的问题，是在你出生之前，就已经有人为你流过泪。

    莹莹握住阿贝的手，阿贝反握住她。两个姑娘的手心都是湿的，分不清是谁的眼泪打湿了谁的手背。