天开始的。才三个月。”

    “三个月能写成什么样，你我心里都有数。”

    “梧娘，你是想说——”

    “我什么也没想说。”娘打断他。

    灯芯爆了一下，声音很轻。

    “我就是忽然明白，”娘说，“今天这件事，不全是爹要她去的。”

    姜昭睁着眼睛，看着帐顶，深青色的缂丝，缠枝莲纹，她从生下来第一天起看的就是这个。

    外间没有再传出声音。

    过了很久，她听见有人起身，走到帘子这边，掀开一条缝往里看了一眼，她把眼睛闭上了。

    帘子放下去，脚步声退回外间。

    那边的灯还亮着。