他忽然想起老简下午那句话——顶上就摘不下。

    「三句问完了。」他说，「你走。」

    门外的人往后退了半步。

    退到第三块石阶，他停下来，弯腰，把那双干鞋提起来一只。

    「这双鞋，搁这儿了，你替我收着。」

    「行里不收无主的东西。」

    「有主。」那人说，「主就是开门那个。」

    顾青河看着那只鞋，鞋底干净得像刚做好的，纹路里没有一粒沙。

    他把门缝推小了一点。

    「你走完路，再来拿。」

    门外的人笑了一声。

    那笑很轻，不像活人笑，也不像纸片子响，倒像水面被什么碰了一下，荡开一圈，又合上。

    「走到头，就没有路了。」那人说，「半截的路，才有人愿意续。」

    他转身走进巷子。

    顾青河贴着门缝看。那人的脚踩在湿石板上，一步一个印，不是水印，是干印，圆圆的，浅得几乎看不见，一路朝河去，到巷口就断了。

    他把门关上，抽门闩，撤扁担，一屁股坐在门槛上。

    手在抖，抖得不厉害，能端住碗。

    「走了。」老简在船上说。

    「走了。」

    「第三句答得好。」老简说，「答错一个字，这会儿你已经在船上替他撑篙了。」

    「他要的是名。」

    「他要的是有人替他报个名。」老简说，「报上一个名，他就有路引。路引一有，他过得了河，用不着走你家的门。」

    顾青河抹了一把脸。

    手机在桌上震了一下。他拿起来看，外卖平台弹出一条：您的外卖因长时间未取，骑手已取回，订单退款中。

    二十三块钱，酸辣粉，加了个卤蛋。

    「退了就好。」老简在船上说，「省得凉了吃坏肚子。」

    「你不懂。」

    「我懂。」老简说，「我还知道你现在不敢出去拿。」

    顾青河没反驳。

    他把门栓插了两遍，又检查了一遍垫门槛的石头。石头还在，鞋只剩一只——那人提走了一只，留下一只，鞋头冲着门。

    他把那只鞋提进屋，搁在八仙桌底下，鞋头朝外。

    然后他想起桌上那张白纸。

    纸不见了。

    桌上只有那本手册，摊在第三十八页。他伸手翻过去，第三十九页回来了。

    纸的茬口对得严丝合缝，一个毛边都没错开。上头的名，卯数，底下那一行空栏，一笔不差。可页脚多了一道很浅的褶，是拼起来的痕迹，从右上斜到左下，像有人把两半纸对着压了很久。

    顾青河把手册拿起来，一页一页往后翻。三十九页后面是四十页，四十页上是奶奶的字：此账断在三十九页，谁来讨，都讨不着了。三娘留。

    字还在。

    他把三十九页翻回来，凑到灯下看背面。

    背面页角有一行小字，笔很细，收尾带钩，跟正面的名不是一支笔写的。

    腊月十七，开门那宿，别记。

    顾青河的指尖停在那行字上。

    他把灯挪近，又看了一遍。不是「别记」，再看又像「别记」——那三个字笔画挤在一起，中间那个字被压得只剩一点横。

    他坐在板凳上，想三年前腊月十七。

    腊月初十他在码头卸水泥，记得清楚，那天折了腰，疼了半个月。腊月二十他去曹家修水管，也记得，曹家老太太给了他两包烟。

    十七那天呢。

    十七那天，他起不来。

    不是病，也不是累，就是一整天，脑子里空的。他记得那天睁眼的时候天已经黑了，锅里有一碗面，凉透了，是中午煮的——他不记得自己煮过。

    他抬起头，看着门。

    门外的巷子安安静静，铝框上的胶味还没散。院里那块白木牌在风里轻轻碰了一下钉子，一声。

    顾青河把手按在门闩上，没有推开。

    「老简。」他说。

    「嗯。」

    「三年前腊月，我家这门，是不是开过。」

    河上没有声音。

    过了很久，船板响了一下，老简换了个坐的姿势，声音低下去。

    「你看手册上那行字。」他说，「是你奶奶写的，还是别人替她写的。」

    顾青河低头看那一行小字。

    收尾带钩。

    他忽然发现，那钩比奶奶的钩多拐了一道——奶奶收笔向来一气带上去，这一笔在末端停了一下，回头压了半寸。

    像有人照着描，描到最后，手抖了。